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« Dans ce premier livre, l’auteure Kelly Yang insère des éléments autobiographiques tout en créant une héroïne qui s’assume et a du cran. Les autres personnages sont riches, qu’ils soient antagonistes ou amicaux, et révèlent crûment la vie des gens pauvres et des personnes de couleur dans les années 1990 aux États-Unis. Des thèmes difficiles, comme l’extorsion, la fraude et le racisme, sont équilibrés par les rêves naïfs et la détermination d’une jeune fille de dix ans. Avec l’ajout de détails doux-amers sur l’immigration chinoise en Amérique dans la note de l’auteure, ce livre aborde différents thèmes importants à explorer de manière individuelle ou en classe. De nombreux lecteurs se reconnaîtront ou reconnaîtront leurs voisins dans ces pages. » — Kirkus Reviews

« Mia est une protagoniste irrésistible et c’est un plaisir de voir sa force et son écriture progresser à travers une série de lettres qu’elle rédige afin de remédier à des injustices. L’importante et satisfaisante dose d’accomplissement de rêves qui conclut le récit semble bien méritée par la spécificité et la chaleur de l’univers de Yang. De nombreux jeunes lecteurs se reconnaîtront dans Mia et ses amis. Une intrigue au rythme soutenu et une protagoniste engageante font de ce livre un premier choix pour toute collection, surtout à un moment où la fiction réaliste est très populaire. » — School Library Journal

« Ce sont les détails qui se démarquent dans ce roman, surtout les petits moments qui semblent si importants quand on est enfant. Ce livre contribuera à susciter de l’empathie chez les jeunes lecteurs envers l’expérience des immigrants. Pour les enfants immigrants, il s’agit d’un miroir qui leur procure une validation et répond à un grand besoin. Un livre qui a sa place dans chaque classe et chaque bibliothèque. » — Booklist

« Ce livre, qui n’est pas sans rappeler la série télévisée Bienvenue chez les Huang, est un récit honnête des hauts et des bas de la vie d’immigrant en Amérique au début des années 1990, raconté du point de vue d’une enfant. S’inspirant de ses propres expériences de jeunesse, Yang transforme les rêves de Mia en réalité sans minimiser les épreuves déchirantes vécues par de nombreux immigrants. La résiliente Mia trébuche à quelques reprises, mais se relève toujours, souvent avec l’aide de ses parents, de la famille du Calivista et de ses amis. La question de savoir si Mia gagnera le concours de rédaction est cruciale, mais que la réponse soit positive ou pas, la conclusion puissante et touchante procure une grande satisfaction. » — Bulletin du Center for Children’s Books

« La compréhension graduelle de Mia du racisme et des préjugés aux États-Unis, ainsi que son militantisme subséquent, sont au cœur de ce récit triomphant. Les lecteurs admireront Mia pour son audace et sa créativité. Yang entremêle l’humour et les questions sociales dans cette histoire réaliste et divertissante située dans les années 1990, tout en la rendant pertinente pour l’Amérique d’aujourd’hui. » — Horn Book
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POUR ELIOT, TILDEN ET NINA, EN SOUVENIR DE MON GRAND-PÈRE, ET POUR MES PARENTS, QUI M’ONT APPRIS À RÊVER.
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CHAPITRE 1


Mes parents m’avaient dit que l’Amérique était un endroit extra-ordinaire où nous pourrions vivre dans une maison avec un chien, faire tout ce qui nous plairait, et manger des hamburgers jusqu’à en avoir mal au ventre. Jusque-là, la seule partie qui s’était concrétisée était celle des hamburgers, mais je gardais tout de même espoir. Et les hamburgers sont très bons, ici.

Le meilleur hamburger que j’aie mangé était au centre spatial de Houston, l’été dernier. Nous n’avions pas prévu de manger là-bas — tout le monde sait que la nourriture dans les musées est cinquante mille fois plus chère qu’ailleurs. Mais en sentant l’odeur du bacon grésillant devant le café, j’avais senti mes genoux céder. Mes parents avaient dû entendre les grondements de mon estomac, car l’instant d’après, ma mère était en train de fouiller dans son sac à main en quête de pièces de monnaie.

Nous avions juste assez d’argent pour un hamburger, alors il a fallu partager. Mais c’était tout un hamburger! Il mesurait un kilomètre de haut, avec du vrai bacon, de la mayonnaise et des cornichons!

Ma mère aime me taquiner en disant que j’ai dévoré ce hamburger d’une seule bouchée, en ne leur laissant que quelques miettes. J’aime croire que je leur en ai laissé davantage.

L’autre aspect génial du centre spatial était l’air climatisé. Nous vivions dans notre voiture cet été-là, ce qui peut paraître amusant mais ne l’était pas du tout, car l’air climatisé de la voiture était en panne. Donc, après le hamburger, mon père s’est placé devant le conduit d’aération et est resté là jusqu’à notre départ. On aurait dit qu’il voulait transformer ses doigts en bâtonnets glacés.

Ma mère et moi sommes passées d’une salle à l’autre pendant ce temps. J’avais du mal à la suivre. Comme elle avait été ingénieure en Chine, elle adorait les maths et les fusées. Elle s’exclamait devant divers modules. J’aurais aimé que mon cousin Shen soit là. Lui aussi adore les fusées.

En passant devant la cabine photographique, ma mère a eu l’air ravie. La cabine prenait une photo de la personne en donnant l’impression qu’elle était une véritable astronaute dans l’espace. J’y suis allée la première. J’ai mis la tête dans le trou du carton et j’ai souri quand le type a dit : « Souriez! ». Quand ma mère est entrée à son tour, je me suis dit que ce serait drôle d’apparaître par surprise sur sa photo. Le résultat a été une photo d’elle dans une combinaison d’astronaute, flottant au-dessus de la Terre, avec moi debout à côté d’elle en sandales de plage, mes doigts écartés en oreilles de lapin.

Ma mère a eu une expression désolée en voyant la photo. Elle a supplié l’employé d’en reprendre une, mais il a refusé en disant : « Non. Une photo par personne. » Pendant un instant, j’ai cru qu’elle allait pleurer.

Nous avons encore cette photo. Chaque fois que je la regarde, je voudrais pouvoir retourner en arrière. Si je pouvais recommencer, je ne gâcherais pas la photo de ma mère. Et je lui laisserais plus de hamburger. Pas au complet, mais quelques bouchées de plus.

…

À la fin de l’été, mon père a été embauché comme aide-friteur dans un restaurant chinois en Californie. Nous ne devions plus vivre dans la voiture et nous nous sommes installés dans un petit appartement d’une chambre. Mon père revenait chaque soir avec du riz frit. Mais parfois, il revenait aussi avec de grosses cloques sur le bras. Il disait que c’était juste une allergie. Mais je ne le croyais pas. Je pense que c’est parce qu’il faisait frire de la nourriture toute la journée dans un wok.

Ma mère travaillait au même restaurant comme serveuse. Tout le monde l’aimait et elle recevait beaucoup de pourboires. Elle avait même réussi à convaincre son patron de me laisser l’accompagner au restaurant après l’école, puisqu’il n’y avait personne pour me garder.

Le patron de ma mère était un Chinois ridé aux cheveux blancs qui puait l’ail et ne voulait jamais rien gaspiller, ni l’huile de cuisson ni le papier hygiénique, et surtout pas la main-d’œuvre gratuite.

— Penses-tu être capable de servir aux tables, ma petite? m’a-t-il demandé.

— Oui, monsieur!

J’entendais mon cœur battre dans mes oreilles. Mon premier emploi! J’étais déterminée à ne pas le décevoir.

Il n’y avait qu’un problème : j’avais seulement neuf ans et j’avais besoin de deux mains pour tenir une seule assiette. Les autres serveuses réussissaient à transporter cinq assiettes à la fois. Certaines n’avaient même pas besoin de leurs deux mains — elles tenaient le plateau sur leur épaule.

Quand l’heure du souper est arrivée, j’ai fait comme elles et j’ai posé cinq plats sur mon plateau. Grosse erreur. Lorsque mon dos frêle a cédé sous l’énorme poids, le contenu du plateau s’est écrasé par terre. De la soupe chaude a éclaboussé les clients et des crevettes frites se sont envolées un peu partout.

J’ai été virée sur-le-champ, tout comme ma mère. Aucune supplication ou promesse de laver la vaisselle pour un million d’années n’ont pu faire changer d’idée le propriétaire. Tout le long du trajet pour rentrer à l’appartement, j’avais dû refouler mes larmes.

Je pensais à mes trois cousins, restés au pays. Aucun d’eux n’avait jamais été viré. Comme moi, ils étaient enfants uniques. En Chine, chaque enfant est un enfant unique depuis que le gouvernement a décidé que les familles ne pouvaient en avoir qu’un seul. Comme aucun de nous n’avait de frère ou de sœur, nous nous considérions comme frères et sœurs. Les quitter avait été la partie la plus difficile de notre départ de la Chine.

Je ne voulais pas que ma mère me voie pleurer dans la voiture, mais ce soir-là, elle m’a entendue. Elle est venue dans ma chambre et s’est assise sur mon lit.

— Ce n’est pas grave, a-t-elle dit en chinois, en me serrant fort contre elle. Ce n’est pas ta faute.

Elle a essuyé une larme sur ma joue. À travers les murs minces, je pouvais entendre le son d’adultes qui se disputaient et de bébés qui pleuraient dans les appartements voisins, chacun aussi minuscule que le nôtre.

— Maman, pourquoi est-on venus ici? Pourquoi avoir émigré en Amérique?

Ma mère a détourné les yeux et n’a rien dit pendant un long moment. Un avion a volé au-dessus de l’immeuble, faisant trembler les cadres sur les murs.

Elle m’a regardée dans les yeux.

— Parce qu’on est plus libres, ici, a-t-elle fini par répondre.

Ce n’était pas logique. À quoi cela servait-il d’être libres en Amérique si tout coûtait si cher?

— Mais maman…

— Un jour, tu comprendras, a-t-elle dit en déposant un baiser sur ma tête. Maintenant, essaie de dormir.

Je me suis endormie en pensant à mes cousins. Ils me manquaient et j’espérais leur manquer aussi.

…

Après avoir été virée du restaurant, ma mère s’est mise sérieusement à la recherche d’un emploi. Elle appelait ça « se remettre en selle ». C’était en 1993 et elle achetait tous les journaux chinois qu’elle pouvait trouver. Elle consultait la section des offres d’emploi avec une loupe, comme une scientifique. C’est alors qu’elle est tombée sur une annonce inhabituelle.

Un homme appelé Michael Yao cherchait un gérant de motel avec de l’expérience. L’annonce disait qu’il était propriétaire d’un petit motel à Anaheim, en Californie, et cherchait quelqu’un pour s’en occuper. Cet emploi comprenait un logement gratuit! Ma mère s’est levée d’un bond et a pris le téléphone — notre loyer était presque aussi élevé que le salaire de mon père (les choses étaient loin d’être gratuites en Amérique).

À la surprise de ma mère, M. Yao était tout aussi enthousiaste qu’elle. Le manque d’expérience de mes parents ne semblait pas le déranger et il aimait vraiment le fait qu’ils soient un couple.

— Deux personnes pour le prix d’une, a-t-il blagué en mandarin avec un fort accent taïwanais lorsque nous sommes allés chez lui, le lendemain.

Mes parents ont souri avec nervosité pendant que j’essayais de me faire toute petite et de ne rien gâcher pour eux, comme je l’avais fait au restaurant. Nous étions assis dans le salon de la maison de M. Yao, ou plutôt, de son manoir. Je fixais le plancher et évitais de regarder le dessus de sa tête, qui brillait sous la lumière comme si son crâne était couvert de blanc d’œuf.

La porte s’est ouverte et un garçon de mon âge est entré. Il portait un tee-shirt qui disait « Fait comme un… », avec la photo d’un rat dessous. J’ai haussé un sourcil.

— Jason, a dit M. Yao. Dis bonjour.

— Bonjour, a marmonné Jason.

Mes parents lui ont souri.

— En quelle année es-tu? ont-ils demandé en chinois.

Jason a répondu en anglais :

— Je vais commencer la cinquième année.

— Ah, comme Mia! a dit ma mère, avant de se tourner en souriant vers M. Yao. Votre fils parle très bien anglais. Tu entends ça, Mia? Il n’a pas d’accent.

J’avais les joues rouges. Je sentais ma langue dans ma bouche, comme un lézard inerte.

— Évidemment qu’il parle bien anglais. Il est né ici, a dit M. Yao. C’est sa langue natale.

Natale. J’ai prononcé le mot tout bas. Je me suis demandé si un jour, avec beaucoup d’efforts, je réussirais aussi à parler anglais comme Jason. Ou bien était-ce un rêve inatteignable pour moi? J’ai regardé ma mère, qui secouait la tête. Jason est parti dans sa chambre et M. Yao a demandé à mes parents s’ils avaient des questions.

— Juste pour vérifier, on peut vraiment vivre dans le motel gratuitement? a demandé ma mère.

— Oui, a répondu M. Yao.

— Et… à propos de…

Ma mère avait du mal à prononcer les mots. Elle a secoué la tête, mal à l’aise, avant d’ajouter :

— Est-ce qu’on sera payés?

— Oh oui, le paiement, a dit M. Yao comme s’il n’y avait pas pensé avant. Que diriez-vous de cinq dollars par client?

J’ai regardé ma mère. Je devinais qu’elle calculait dans sa tête, car elle avait toujours un sourire rêveur en pareil cas.

— Trente chambres à cinq dollars chacune, ça donne cent cinquante dollars par nuit, a-t-elle dit en se tournant vers mon père, les yeux écarquillés. C’est beaucoup d’argent!

C’était une somme énorme. Nous pourrions acheter des hamburgers tous les jours, un pour chacun de nous, sans avoir besoin de partager!

— Quand pouvez-vous commencer? a demandé M. Yao.

— Demain, ont dit mes parents en même temps.

M. Yao a éclaté de rire.

Quand mes parents se sont levés pour lui serrer la main, il a marmonné :

— Je dois vous prévenir que ce n’est pas le plus beau motel du monde.

Mes parents ont hoché la tête. L’apparence du motel leur importait peu. Il aurait pu ressembler à l’intérieur des toilettes d’autobus Greyhound que cela nous aurait été égal. À cent cinquante dollars par jour en plus du loyer gratuit, nous étions déjà convaincus.





CHAPITRE 2


Le motel Calivista était situé à l’intersection du boulevard Coast et de l’avenue Meadow. C’était un petit motel, le premier d’une série de trois. Le Topaz Inn et le motel Lagoon étaient juste à côté et plus imposants, mais j’ai aussitôt décidé que je préférais notre petit motel. Avec ses murs couleur crème et ses portes rouges, il semblait chaleureux et accueillant. J’ai regardé le panneau et j’ai lu les mots : TARIFS RÉDUITS. CÂBLE. DISNEYLAND À 8 KM. Tout excitée, j’ai demandé à mes parents si nous allions visiter le parc et monter dans tous les manèges.

— Probablement, a répondu ma mère.

J’ai souri, en savourant ce moment. Notre vie était sur le point de changer. Nous allions devenir des gens qui allaient à Disneyland.

Et alors que je pensais ne pas pouvoir espérer plus, j’ai vu qu’il y avait une piscine! Elle était juste devant le motel. L’eau scintillait sous le soleil doré.

J’ai fermé les yeux et je me suis imaginée en train de faire des bombes dans l’eau durant tout l’été. Ce serait merveilleux!

Derrière la piscine se trouvait la réception. Dans la voiture, j’avais demandé à mes parents si j’allais pouvoir les aider à la réception, et mon père avait répliqué avec un petit rire :

— On verra.

M. Yao nous attendait. Il a appuyé sur le bouton d’ouverture de la porte et soulevé le panneau pour que nous puissions le rejoindre derrière le comptoir. C’était un long comptoir de bois qui s’étendait sur presque toute la largeur de la pièce. Le logement du gérant se trouvait au fond. M. Yao nous y a conduits. Il y avait un salon avec un lit. M. Yao a désigné le lit.

— Vous allez dormir ici, a-t-il dit à mes parents. Pour que vous puissiez entendre les clients au milieu de la nuit.

— Les clients arrivent au milieu de la nuit? a demandé mon père.

M. Yao a hoché la tête.

— Bien sûr. C’est un motel.

— Mais cela va les réveiller! me suis-je exclamée.

M. Yao a levé les yeux au ciel.

— C’est le but.

Ensuite, il nous a montré une petite chambre, juste à droite du salon et de la cuisine.

— La fille peut dormir ici, a-t-il précisé.

Pour une raison quelconque, il continuait de m’appeler « la fille » même si je lui avais dit mon nom à plusieurs reprises.

J’ai déposé mes affaires dans la petite chambre, puis j’ai rejoint mes parents et M. Yao à la réception. Ce dernier leur expliquait le fonctionnement du bouton pour ouvrir la porte.

— Une erreur, et tout est fini, disait-il. Vous voyez ces vitres?

Il désignait les panneaux de verre épais qui entouraient la réception.

— C’est du verre pare-balles. Si vous voyez un malfaiteur arriver, pas besoin de vous inquiéter. Il ne pourra pas vous faire de mal. Mais si vous appuyez sur le bouton…

Il a posé les doigts sur le bouton sous le comptoir et un gros bourdonnement a retenti.

— La porte se déverrouille, a conclu M. Yao.

— Et après? ai-je demandé.

— Après, il entre dans la réception.

J’ai regardé autour de moi pour voir s’il y avait un autre bouton magique ou panneau de verre pare-balles dans la réception. Il n’y en avait pas. J’ai demandé à M. Yao comment on pouvait savoir si quelqu’un était un malfaiteur.

— En se basant sur son apparence, bien sûr, a-t-il dit.

Cela m’a fait réfléchir, parce que les méchants ne se baladent pas avec un autocollant sur le front disant : « Je suis un méchant ».

— Pour résumer, ne laissez pas entrer de malfaiteurs! nous a avertis M. Yao.

Ses pupilles se sont dilatées quand il a prononcé le mot « malfaiteurs ».

…

Pendant que M. Yao emmenait mes parents à l’arrière du motel pour leur montrer la buanderie et les produits de nettoyage, je suis restée à la réception. Juchée sur le tabouret derrière le comptoir, j’ai tendu la main pour toucher la sonnette du bout du doigt. Elle était graisseuse, comme si elle avait été utilisée des centaines de fois. J’ai appuyé doucement et j’ai entendu un petit bourdonnement. J’ai recommencé. Bzzz. Bzzz. Bzzz. Je sentais la vibration sous mes doigts.

J’ai fermé les yeux et je me suis imaginée en train d’accueillir des clients.

Bien sûr, madame Connolly, je peux vous montrer votre chambre. C’est par ici! Oui, je me ferai un plaisir de vous aider à porter vos valises.

J’étais si plongée dans mes relations imaginaires avec la clientèle que je n’ai presque pas entendu un vrai client s’approcher et frapper sur la vitre. J’ai levé les yeux et j’ai vu un Afro-Américain mince d’environ cinquante ans, qui souriait et agitait la main. Il m’a fait signe de lui ouvrir la porte.

— Ah, oui! ai-je dit avant d’appuyer sur le bouton. Bzzz.

Il a poussé la porte et est entré.

— Je viens de voir M. Yao dans le stationnement. Vous devez être les nouveaux gérants. Je m’appelle Hank.

Il m’a tendu la main par-dessus le comptoir.

J’ai souri en lui serrant la main.

— Je m’appelle Mia. Enchantée.

Il a incliné la tête.

— Quel âge as-tu, Mia?

— Dix ans.

— Dis-moi, tu n’es pas un peu jeune pour t’occuper d’un motel? a-t-il dit pour me taquiner.

J’ai éclaté de rire. Je le trouvais très sympathique.

— J’aide mes parents. Et vous? Vivez-vous ici?

— Oui, a-t-il dit en désignant une des chambres. Je suis là-bas. Numéro douze.

Hank m’a informée qu’il n’était pas un client ordinaire, du genre qui reste seulement un jour ou deux. Il louait à la semaine. Il y en avait cinq comme lui au Calivista : Mme Q, Mme T, Hank, Billy Bob et Fred.

— Tu vas les rencontrer, a-t-il dit. Ils sont tous très gentils.

J’ai souri.

— Aimez-vous vivre ici?

— Oh oui, a-t-il répondu. Sauf pour M. Yao. Tout le monde le déteste.

— Vraiment? Il a l’air correct.

Intense, mais correct.

Hank a pouffé.

— Crois-moi, il est tout sauf correct.

Avant que je puisse lui demander ce qu’il voulait dire, la porte arrière s’est ouverte en grinçant et mes parents sont entrés avec M. Yao. Quand je me suis retournée, Hank avait disparu.





CHAPITRE 3


— Signez ici, sur la ligne pointillée, a dit M. Yao à mes parents, en leur tendant un énorme contrat de six pages.

Mes parents ont signé avec un sourire rempli de fierté. M. Yao a repris le document et l’a mis dans son sac.

— Merci, monsieur Yao, de nous donner cette chance. Vous ne savez pas ce que ça signifie pour nous, a dit mon père d’une voix étranglée.

— On promet de prendre bien soin de votre motel, a ajouté ma mère. Vous ne serez pas déçu.

M. Yao a hoché la tête et leur a tendu les clés du motel. Au moment où mes parents ont voulu les prendre, il les a gardées hors d’atteinte.

— Tout ce qui se passera dans ce motel est votre responsabilité, vous comprenez? Si quelque chose se brise, vous devrez payer.

Mes parents ont hoché la tête.

— Vous ne devez jamais laisser le motel sans surveillance. Sous aucun prétexte. L’un de vous doit toujours rester sur place.

Encore une fois, mes parents ont hoché la tête avec enthou-siasme, pendant que je me disais : Un instant… Quoi? Je ne pourrai jamais sortir avec mes deux parents en même temps? Et Disneyland, alors?

Mais c’est la troisième condition qui m’a vraiment laissée bouche bée.

M. Yao s’est tourné vers moi.

— Tu ne peux pas utiliser la piscine, la petite.

— Pourquoi pas?

— Si tu te baignes dans la piscine, tous les clients vont vouloir faire la même chose.

— Et alors?

— Alors, pense aux serviettes et à toute l’eau qu’ils gaspilleront. C’est mauvais pour l’environnement.

Je l’ai regardé en fronçant les sourcils. Je me doutais bien que cela n’avait rien à voir avec l’environnement.

— Elle comprend. Elle n’ira pas dans la piscine. N’est-ce pas, Mia? a dit ma mère en secouant la tête.

Je l’ai regardée et j’ai vu son regard désespéré.

— D’accord, ai-je dit.

— Parfait.

M. Yao a souri, satisfait. Il a lancé les clés à mes parents.

…

Ce soir-là, l’agréable odeur du thé au jasmin s’est répandue dans la réception. Mes parents ne buvaient du thé au jasmin que lors d’occasions spéciales. Nous en avions apporté une petite boîte en quittant la Chine, et chaque fois que survenait un événement heureux, ma mère prenait quelques feuilles et préparait du thé. Je suppose que peu de bonnes choses nous étaient arrivées, car il en restait une grande quantité. Mais tout cela allait changer. Ce soir-là, mes parents ont pris une portion généreuse de feuilles de jasmin.

L’arôme apaisant me rappelait la maison de ma grand-mère, avec toute la famille réunie autour de la table. Lors de ces grands repas familiaux, mon cousin Shen et moi gloussions et nous interrom-pions sans cesse.

J’ai senti une vive douleur au ventre en pensant à Shen. Je me rappelais encore la journée de notre départ. Je revoyais le visage de Shen appuyé contre la vitre du point de contrôle à l’aéroport. Il clignait furieusement des yeux, comme s’il s’efforçait de retenir ses larmes. C’était la même chose pour moi.

Dans l’avion, ils nous avaient donné de petits contenants de beurre avec notre pain. Comme le beurre était très cher en Chine, j’en avais demandé un peu plus et les avais mis dans ma poche. Je les avais gardés pour Shen durant des mois dans le frigo, jusqu’à ce que je me rende à l’évidence : nous ne retournerions pas en Chine. Je les avais alors mangés.

La voix de ma mère m’a ramenée à la réalité.

— Hé, Mia! Regarde! Regarde-moi! a-t-elle lancé en souriant.

— Hein?

J’ai levé les yeux et j’ai vu ma mère accroupie devant le comptoir, les mains levées comme si elle allait prendre une photo. C’est un de ses trucs. Ma mère dit qu’il est important de prendre des photos des beaux moments de la vie, même si c’est seulement dans notre tête. Pendant qu’elle appuyait sur le bouton de son appareil photo imaginaire, mon père et moi nous sommes redressés en lui adressant notre plus beau sourire.

— Aubergine! a-t-elle dit en chinois.

J’ai gloussé, car même si c’est ce que les gens disent en Chine quand quelqu’un prend une photo, c’était drôle de l’entendre en Amérique.

…

Pendant que mes parents défaisaient nos bagages, je suis sortie par la porte arrière pour aller voir Hank. Je lui ai apporté une tasse de thé au jasmin — maintenant que nous allions gagner cent cinquante dollars par jour, nous aurions sûrement les moyens d’en acheter plus. J’avais vu une épicerie chinoise en venant au motel.

La chambre de Hank était à l’arrière, près de la buanderie. Il y avait un plant de tomates cerises devant sa chambre. J’ai frappé à la porte.

Hank a répondu dès le premier coup. Il a haussé les sourcils en voyant le thé.

— C’est pour moi? s’est-il exclamé.

Je lui ai tendu la tasse en souriant.

— Ça vient de Chine.

— Tu me fais marcher!

L’homme de la chambre voisine a ouvert sa porte pour voir ce qui se passait. C’était un homme blanc du même âge que Hank. Il portait une chemise hawaïenne et avait un petit tatouage représen-tant un voilier sur un bras.

Une odeur de maïs soufflé s’échappait de sa chambre.

— Billy Bob, je te présente Mia, a dit Hank. C’est la nouvelle gérante. Regarde, elle m’a apporté du thé de Chine!

— Heureux de te rencontrer, Mia, a dit Billy Bob en me tendant la main.

— Tout le plaisir est pour moi, ai-je répondu.

Billy Bob a souri.

— Tu es beaucoup plus gentille que l’ancien gérant!

— Oui, le dernier gérant nous traitait comme des citoyens de seconde classe, a ajouté Hank.

— Vraiment? ai-je dit.

Hank a hoché la tête. Il a soulevé lentement la tasse pour la porter à ses lèvres.

— Oh, c’est vraiment délicieux!

Il s’est tourné vers Billy Bob.

— Il faut que tu y goûtes.

D’autres portes se sont ouvertes, et bientôt, tous les clients hebdomadaires se sont retrouvés dehors à parler en buvant du thé sous le croissant de lune. Comme Billy Bob, ils étaient blancs. Mme Q avait de longs cheveux ondulés qui lui couvraient le dos. Fred avait un gros ventre qui tressautait quand il riait. Et Mme T avait des lunettes de lecture brillantes en forme d’œil de chat, qu’elle portait sur le bout du nez. Hank avait raison : ils étaient tous très gentils.

Ils m’ont demandé si je voulais jouer au Monopoly avec eux, mais il se faisait tard et je devais aider mes parents à ranger nos affaires. Je leur ai donc dit bonsoir et m’apprêtais à rentrer quand je me suis rappelé quelque chose.

— Hank, que vouliez-vous dire plus tôt à propos de M. Yao? Quand vous avez dit qu’il était tout sauf correct?

Hank a serré les dents.

— Tu le découvriras bientôt, petite. Cet homme a du charbon à la place du cœur.





CHAPITRE 4


Les paroles de Hank ne cessaient de tourner dans ma tête. M. Yao était sévère, d’accord, peut-être même un peu intense, mais du charbon à la place du cœur? Hank devait se tromper. Il parlait de l’homme qui nous avait confié son motel, nous laissait y vivre gratuitement et nous payait cent cinquante dollars par jour!

Le lendemain matin, j’avais l’intention de rectifier les faits auprès de Hank, mais ma mère avait d’autres plans.

— Allons voir ta nouvelle école, aujourd’hui!

J’ai poussé un grognement. Une autre année d’école où je serais la nouvelle. Quand on déménage aussi souvent que nous, changer d’école est aussi banal que changer de cire à chaussures. Jusqu’ici, j’avais fréquenté quatre écoles différentes en cinq années scolaires.

L’école primaire Dale se trouvait à cinq pâtés de maisons à l’est du motel et était beaucoup plus grande que mon ancienne école. Comme nous étions à la fin août, les cours ne commençaient pas avant quelques jours. En traversant le grand stationnement désert, je me suis demandé quel genre d’enfants fréquentaient cette école. J’espérais qu’ils étaient gentils. Nous avons poussé la porte du bureau, et la réceptionniste, une dame aux cheveux blonds bouclés qui rebondissaient quand elle remuait la tête, a eu l’air surprise de nous voir.

— Je peux vous aider?

— Bonjour, je voudrais inscrire ma fille, a dit ma mère. On vient d’emménager dans le quartier.

La réceptionniste m’a examinée de la tête aux pieds. Je me tortil-lais dans mon pantalon usé et mon vieux tee-shirt de chez Goodwill.

— Je vois, a-t-elle dit en appuyant sur un bouton de son téléphone. Madame Evans? Une nouvelle élève voudrait vous rencontrer.

…

La directrice portait un blazer même s’il faisait trente-deux degrés à l’extérieur. Elle semblait être ce que ma mère appelait « une dame blanche puissante ». Elle a insisté pour nous faire visiter l’école, même si ma mère disait que ce n’était pas nécessaire. Je voyais bien qu’elle était impatiente de retourner au motel.

— Cela ne prendra que dix minutes, a dit la directrice avant de se diriger vers le gymnase en faisant claquer ses chaussures noires à talons hauts. Alors, Mia, parle-moi un peu de toi.

J’ai ouvert la bouche, mais avant que je puisse dire quoi que ce soit, ma mère a lâché :

— Elle vient juste d’arriver de Chine.

Peuh. Pourquoi disait-elle toujours ça aux gens? Ce n’était même pas vrai. Nous étions arrivés deux ans plus tôt!

Évidemment, après le commentaire de ma mère, la directrice s’est mise à me parler comme si j’étais une dinde.

— Ah boooooon! Coooomment aimes-tuuuuu les États- Uniiiiis?

— Ça me plaît beaucoup, me suis-je empressée de répondre.

La directrice a posé sa main sur sa poitrine en poussant un soupir de soulagement.

— Tu sais parler anglais? Oh, tant mieux! Je dois admettre que nous n’avons pas beaucoup d’élèves chinois, ici. Il y a seulement un autre Chinois en cinquième année.

Elle a ajouté en souriant :

— Je suis certaine qu’il sera ravi que tu sois là.

…

En rentrant chez nous, ma mère et moi nous sommes amusées à notre jeu habituel : observer les grosses maisons américaines et tenter d’imaginer qui vivait à l’intérieur.

— Une famille avec deux filles, a dit ma mère en désignant les rideaux roses à l’étage.

— Et un chat, ai-je ajouté en voyant une chatière au bas de la porte.

Je me suis tournée vers ma mère :

— Pourquoi as-tu dit à la directrice que j’arrivais de Chine?

— Pour qu’elle te donne une chance.

J’ai arrêté de regarder les maisons et je l’ai dévisagée.

— Que veux-tu dire?

— Tu as entendu ce qu’elle a dit, il n’y a que deux élèves chinois dans ton année.

— Et alors?

— Ça veut probablement dire que la plupart des enfants sont blancs.

— Et alors?

— Alors, ils seront bien meilleurs que toi en anglais, a dit ma mère.

— Pas nécessairement, ai-je dit en baissant les yeux.

Je ne parlais peut-être pas anglais comme Jason, mais mon anglais était bien meilleur qu’à mon arrivée. De plus, j’aimais cette langue. J’aimais le fait qu’on puisse dire « larmes de crocodile » ou « couverture de neige ». Mais peu importait le fait que j’aimais l’anglais; ma mère avait déjà décidé.

— Nécessairement, a-t-elle répliqué.





CHAPITRE 5


À notre retour, nous avons constaté avec étonnement que le chariot de nettoyage était au même endroit où nous l’avions laissé. Il n’avait pas bougé d’un centimètre. Pendant toute notre absence, mon père n’était parvenu à nettoyer que deux chambres.

— Je ne sais pas comment je vais venir à bout de toutes ces chambres, a-t-il marmonné en essuyant son front moite du revers de la main.

— Je vais t’aider, ai-je dit en roulant mes manches.

En Chine, j’aidais parfois ma grand-mère à laver le plancher de la cuisine.

— Non, a dit ma mère. Je ne veux pas que tu t’approches de ces trucs.

Elle désignait le chariot rempli de diverses bouteilles multi- colores de produits nettoyants.

— Dans ce cas, je vais m’occuper de la réception! ai-je déclaré. Je vous appellerai si j’ai besoin de quelque chose.

Je suis sortie de la chambre en courant et j’ai descendu les marches avant qu’ils ne puissent refuser.

…

Je suis capable, me suis-je dit en me dirigeant vers la réception. Ça ne se passerait pas comme au restaurant. Cette fois, je n’allais pas échouer. Tout ce que je devais faire, c’était donner des clés et prendre de l’argent. Ce ne serait pas bien difficile.

Je me suis assise sur le tabouret et j’ai croisé les mains sur le comptoir.

Peu de temps après, les clients ont commencé à arriver. Malheureusement, en me voyant, ils demandaient aussitôt à parler au gérant.

Je devais donc aller chercher ma mère et ne cessais de monter et descendre l’escalier en courant. Chaque fois, elle devait interrompre ce qu’elle faisait pour se précipiter à la réception, où elle donnait une clé au client et prenait son argent. La cinquième fois, je me suis dit : « Ça suffit! »

J’ai fabriqué un petit écriteau et l’ai posé sur le comptoir. Il disait :

 


Mia Tang, gérante



 

À l’arrivée du prochain client qui a demandé à voir le gérant, j’ai pointé l’écriteau du doigt. Puis j’ai regardé l’homme fixement.

Dans le cours de sciences de mon ancienne école, j’avais appris que si on veut se faire obéir d’un mammifère, il faut le regarder dans les yeux. Car les mammifères sont des animaux sociaux qui aiment la hiérarchie. En haut, il y a l’alpha (le meneur), puis les bêtas et les omégas. La différence entre un alpha et un bêta, c’est que l’alpha gagne toujours le concours des yeux fixes.

Alors, je l’ai fixé jusqu’à ce que mon regard s’embrouille et que je commence à voir double, et même à ce moment-là, je n’ai pas cligné des yeux. Finalement, le client a détourné le regard et dit :

— Bon, bon, d’accord. J’ai juste besoin d’une chambre pour la nuit.

Youpi! Ça avait fonctionné!

— C’est vingt dollars, plus la taxe, ai-je dit.

Il a plongé la main dans sa poche pour prendre un billet de cinq et un de vingt, qu’il a glissés sur le comptoir. Je lui ai rendu la monnaie avec sa clé. Je n’en revenais pas. J’étais juste une enfant, mais j’avais demandé à un adulte de me donner de l’argent et il l’avait fait!

J’ai recommencé cette stratégie avec tous les gens qui ont franchi la porte ce jour-là. Pointer, fixer. Pointer, fixer. Finalement, je n’ai plus eu besoin de les fixer des yeux pour qu’ils me donnent leur argent. J’étais si contente que j’ai sauté du tabouret, j’ai ouvert la machine distributrice et je me suis servi un soda mousse.

J’en ai aussi pris un pour Hank et suis partie à sa recherche. Malheureusement, il n’était pas dans sa chambre. Fred, un autre client hebdomadaire, m’a dit qu’il travaillait et qu’il rentrerait tard.

Quand je suis revenue à la réception, le téléphone sonnait.

Le Calivista avait un téléphone orange désuet avec plus de boutons qu’un téléphone ordinaire. Je ne savais pas à quoi ils servaient, et pendant un moment, j’ai imaginé que si j’appuyais sur le mauvais bouton, le motel s’envolerait.

— Allô? ai-je dit en soulevant le combiné.

— Est-ce la réception? a demandé une voix.

J’ai regardé la lumière et j’ai vu que l’appel provenait de la chambre 6, que je venais juste de louer à M. Stein.

Je me suis éclairci la voix.

— Monsieur Stein, que puis-je faire pour vous? ai-je demandé avec ma plus belle voix de service à la clientèle.

— Je voudrais un appel de réveil demain matin à 5 h.

— Un appel de réveil à 5 h. C’est noté.

— N’oublie pas! Je dois partir tôt pour une réunion très importante!

Je lui ai promis de ne pas oublier et j’ai raccroché. Durant la demi-heure suivante, j’ai étudié le système téléphonique. Il y avait un manuel dans le tiroir, mais c’était un de ces manuels impossibles à lire. Comme celui qui accompagnait les émetteurs-récepteurs portatifs que ma mère fabriquait à l’usine, en Chine. Ces émetteurs-récepteurs étaient d’excellente qualité, mais quand ils arrivaient en Amérique, personne ne pouvait comprendre leur fonctionnement parce que les manuels étaient remplis de fautes de frappe et d’erreurs. J’ai gloussé et me suis demandé si le système téléphonique du Calivista était aussi « fait en Chine », comme moi. Ça m’a fait me sentir proche de lui.

— Très bien, mon vieil ami, ai-je dit au système téléphonique. On va y arriver.

J’ai entré le code pour l’appel de réveil, en ajoutant le numéro de la chambre et l’heure. À ma grande surprise, le système téléphonique a émis un bip. Ça fonctionnait!

J’étais remplie de fierté en m’endormant ce soir-là. C’était une excellente première journée. J’avais loué douze chambres, dont sept seulement par moi-même. De plus, j’avais réussi à faire fonctionner le système téléphonique. Nul besoin de me lever tôt pour réveiller M. Stein. Je pouvais dormir l’esprit tranquille, en sachant que le formidable système téléphonique ferait la tâche pour moi.

Puis le matin est arrivé.





CHAPITRE 6


Mme Clifton, de la chambre 5, s’est précipitée à la réception dès l’aube, encore en pyjama. Elle a frappé à la fenêtre.

— Ouvrez-moi! Je veux parler au gérant!

Nous nous sommes levés d’un bond et l’avons fait entrer.

— Qu’est-ce qui se passe?

— J’ai reçu un appel de réveil sans raison à 6 h du matin, voilà ce qui se passe!

Le satané système téléphonique. Au lieu d’avoir réveillé M. Stein à 5 h dans la chambre 6, il avait réveillé Mme Clifton à 6 h dans la chambre 5!

En pensant à M. Stein, je me suis figée.

J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge. Il était 6 h 10! Il allait manquer sa réunion importante!

Je suis sortie en pyjama et j’ai traversé le motel au pas de course. J’ai failli foncer sur M. Stein quand sa porte s’est ouverte. Il est sorti en peignoir et a regardé le soleil en clignant des yeux.

— Quelle heure est-il?

J’ai avalé ma salive.

…

Nous avons dû rembourser M. Stein et Mme Clifton, ce jour-là. Lorsque je leur ai tendu les billets de banque que j’avais gagnés au prix de tant d’efforts, mon père a posé une main sur mon dos. Je tentais de refouler mes larmes. Cela me rappelait la classe de Mme Fletcher, l’année précédente.

Mme Fletcher était mon enseignante de quatrième année à ma dernière école, et chaque semaine, elle nous donnait un test d’épellation. L’élève qui épelait tous les mots sans faute pouvait garder un cahier spécial toute la journée. La couverture était en caoutchouc, et il avait l’apparence et l’odeur d’une tablette de chocolat géante.

L’élève pouvait le garder toute la journée et, chaque fois qu’il le désirait, il pouvait sentir sa délicieuse odeur chocolatée. Le cahier était rempli de blagues et de petits messages écrits par les anciens gagnants. Personne d’autre ne pouvait les lire. C’était comme faire partie d’un club très spécial.

Tout le monde voulait être dans ce club, moi la première. Mais quand j’avais commencé à recevoir les résultats de mes tests et vu toutes mes erreurs, le cahier chocolaté était devenu aussi hors d’atteinte que la Lune.

J’avais arrêté de le regarder et arrêté d’y penser, jusqu’à ce qu’un jour, vers la fin de l’année, Mme Fletcher prononce mon nom.

— La gagnante est… Mia! avait-elle annoncé.

Tous les élèves s’étaient retournés pour me regarder. Tout comme moi, ils avaient du mal à croire qu’une fille de Chine encore en train d’apprendre l’anglais puisse gagner. Il devait y avoir une erreur. Pourtant, Mme Fletcher s’était dirigée vers moi avec le cahier. Elle l’avait placé dans mes mains tremblantes et je l’avais porté à mon nez pour le sentir. En humant sa riche odeur chocolatée, j’étais si heureuse que j’avais eu envie de pleurer.

Puis j’avais levé les yeux et j’avais vu l’expression de Mme Fletcher. Elle était retournée à son bureau et regardait les feuilles de test. Quelque chose clochait.

— Un instant, je me suis trompée, avait-elle dit en fronçant les sourcils. Mia, tu vas devoir me redonner le cahier.

J’avais secoué la tête en serrant le cahier contre moi. Non, vous ne pouvez pas faire ça! Vous ne pouvez pas me l’enlever. Vous venez de me le donner!

Mais elle me l’avait enlevé. Elle s’était levée, avait marché vers moi et me l’avait pris des mains, aussi rapidement qu’elle me l’avait remis. L’odeur veloutée de chocolat, ainsi que la fierté dans mon cœur, s’étaient volatilisées.

Voilà comment je me sentais en redonnant l’argent à M. Stein et à Mme Clifton, ce jour-là. En regardant les billets disparaître, cet argent pour lequel j’avais tant travaillé lors de ma première journée à la réception, je me suis demandé ce qui était préférable : avoir quelque chose durant une seconde et se le faire enlever, ou ne jamais l’avoir eu.

…

M. Yao est passé avec son fils Jason plus tard dans la journée. Nous ne l’attendions pas, mais comme c’était son motel, il pouvait venir quand il le voulait.

Jason et moi étions assis dans la réception pendant que nos parents parlaient dans le salon. Jason tripotait ses clés et j’ai tenté de faire la conversation.

— J’ai loué quelques chambres hier, ai-je dit.

Il a à peine levé les yeux. Il n’était pas très bavard.

— Ça s’est super bien passé, ai-je ajouté d’un ton joyeux.

Je n’ai pas mentionné M. Stein et Mme Clifton. Il n’avait pas besoin d’être au courant.

Dans le salon, le ton montait entre nos parents.

— Ce n’est pas ce qui a été convenu, a dit ma mère.

— C’est écrit ici dans le contrat : les conditions peuvent changer de temps à autre, a répliqué M. Yao.

Jason et moi nous sommes regardés, avant de nous précipiter dans le salon.

— Mais ça ne fait que deux jours! On devait recevoir cinq dollars par client, a dit ma mère. Ce sont vos propres paroles.

— J’ai dit cinq dollars par client, sans compter les quinze premiers clients et les clients hebdomadaires.

Je me suis lancée à la défense de ma mère.

— C’est faux! Vous avez dit cinq dollars par client! Vous n’avez jamais parlé des quinze premiers clients ou des clients hebdomadaires.

— Oui! Je l’ai entendu le dire! s’est interposé Jason.

Je l’ai regardé en plissant les yeux.

— Tu n’étais même pas là! Tu es allé dans ta chambre.

— Ça suffit! a crié M. Yao. Ce sont les conditions. C’est à prendre ou à laisser.

J’ai regardé ma mère. Je voyais qu’elle calculait combien d’argent nous allions perdre avec ce nouvel arrangement. Beaucoup, d’après la façon dont elle mâchonnait sa joue.

Je me suis tournée vers M. Yao pour faire une nouvelle tentative.

— S’il vous plaît. On travaille très fort. Mes parents ont fini de nettoyer à vingt heures hier soir. Et les clients ne sont pas faciles non plus. On a dû donner deux remboursements ce matin!

Les yeux de M. Yao sont sortis de leurs orbites. Je me suis sentie rapetisser d’alpha à oméga.

— Vous avez fait deux remboursements?

J’ai hoché la tête en me mordant la lèvre.

— Vous allez payer pour ces remboursements! a-t-il lancé, furieux.

Mon père a ouvert la bouche pour protester, puis l’a refermée.

— Allez-y, a ajouté M. Yao. Dites-le. Il y a dix mille autres immigrants qui accepteraient cet emploi en deux secondes.

Mon père est devenu blême.

— On veut cet emploi, s’est-il empressé de dire. S’il vous plaît, monsieur. On veut vraiment cet emploi.

Les coins de la bouche de M. Yao se sont abaissés.

En sortant, Jason s’est penché vers moi avec un air suffisant.

— Deux remboursements, hein? Tu disais pourtant que ça s’était super bien passé, hier.

J’ai rougi jusqu’aux oreilles.





CHAPITRE 7


J’ai essayé de ne plus penser à ces horribles M. Yao et Jason pour le reste de la journée, mais c’était extrêmement difficile. Comment pouvaient-ils changer les conditions du contrat du jour au lendemain? Maintenant, quand un client rendait la clé, au lieu d’avoir cinq dollars, nous ne recevions presque rien.

J’ai compté les clés dans ma main. Il y en avait huit. Je savais que j’avais loué douze chambres, la veille. Les autres clés devaient être dans les chambres.

J’ai sauté du tabouret et suis sortie par l’arrière pour vérifier. J’ai trouvé trois clés dans les chambres. Les clients les avaient juste laissées là en partant. Mais je ne trouvais pas la clé de la chambre 9. J’ai regardé partout dans la chambre, mais en vain. Et le client était parti depuis longtemps.

Avait-il emmené la clé par inadvertance?

Je me suis dirigée vers la buanderie, où mes parents lavaient les draps et les serviettes. C’était une grande pièce à l’arrière du motel, avec une laveuse et une sécheuse industrielles. Elles fonctionnaient 24 heures sur 24 en produisant un horrible son grinçant. On aurait dit que des vis en métal se faisaient sécher, et non des draps.

Malgré le bruit, je pouvais entendre mes parents parler.

— S’il vous plaît, monsieur, on veut vraiment cet emploi! disait ma mère en imitant mon père. Pourquoi ne t’es-tu pas mis à genoux devant lui?

— Très bien, tu veux démissionner? a répliqué mon père. Appelons-le tout de suite pour le lui dire!

— Tu sais bien qu’on ne peut pas démissionner, a répondu ma mère. Mia commence l’école demain!

En entendant mon nom, j’ai songé à repartir. Je détestais entendre mes parents se disputer. Ils ne le faisaient pas vraiment en Chine, mais depuis notre arrivée aux États-Unis, les conflits étaient de plus en plus fréquents.

J’ai toussoté.

— Maman, papa…

— Mia! a dit mon père en se retournant avec une expression joyeuse, comme si tout allait bien. On discutait.

J’aurais voulu lui dire : Ce n’est pas grave. Je sais que vous vous disputez parfois. Je comprends.

— Le client de la chambre 9 est parti sans laisser sa clé. Qu’est-ce que je fais?

— Attends, il n’y a pas de clé?

— Eh bien, il y a le passe-partout. Mais je ne peux pas donner cette clé aux clients.

— Bon, je vais essayer de trouver une solution, a dit ma mère.

Elle est sortie de la buanderie. En arrivant à la réception, nous avons ouvert tous les placards. Nous avons fini par trouver une boîte blanche au fond d’un tiroir qui portait la mention Clés de réserve officielles au marqueur permanent.

Ma mère a ouvert la boîte. Il y avait en effet trente clés de réserve, une pour chaque chambre.

— Voici celle de la chambre 9, ai-je dit en la serrant dans ma main.

— Parfait! a dit ma mère.

J’étais sur le point de suspendre la clé à son petit crochet à côté des autres, quand une pensée m’est venue. Je ne pouvais pas donner cette clé. C’était notre seule copie. Et si quelqu’un l’emportait?

Ma mère a soupiré. Nous n’avions pas le choix. Il fallait appeler M. Yao.

Pendant qu’elle lui expliquait la situation au téléphone, je me suis approchée pour entendre.

— Qu’est-ce qu’il dit?

Ma mère a secoué la tête.

Je suis allée dans ma chambre et j’ai pris l’autre combiné juste à temps pour entendre M. Yao s’exclamer :

— Quelle espèce d’idiot ne demande pas de dépôt pour la clé?

Moi, apparemment.

…

Je tiens à signaler que je n’avais pas demandé de dépôt pour les clés parce que, voyons, qui demande un dépôt pour une clé? Les dépôts, c’est pour la location de vélos ou de voitures. Pourquoi quelqu’un voudrait-il voler une clé?

M. Yao a dit à ma mère que nous devions refaire une clé avec la machine à clés sous le comptoir de la réception. Nous nous sommes mises à genoux pour vérifier, et l’avons finalement trouvée tout au fond.

Ce n’était pas vraiment une machine, mais plutôt un assortiment de clés vierges, d’aiguilles, de poinçons et de limes avec un gros truc en métal pour maintenir la clé en place pendant la découpe.

— Je taillerai la clé quand j’aurai terminé les chambres, a dit ma mère. En attendant, ne touche à rien, d’accord? N’essaie pas de la tailler toi-même.

J’ai hoché la tête et j’ai attendu qu’elle reparte.

Tout adulte qui dit les mots « ne touche à rien » à un enfant devrait savoir que c’est une invitation à toucher. J’ai accepté l’invitation de ma mère et j’ai pris une des clés vierges. En la comparant à la clé de la chambre 9, avec tous ses petits creux et bosses, je me suis demandé s’il fallait limer les mêmes creux et bosses. Était-ce ainsi que ça fonctionnait?

J’ai passé doucement la lime sur la clé. À ma grande surprise, cela a créé un petit creux. J’ai recommencé. Un autre creux.

Hé, ce n’était pas si mal! Je n’avais même pas besoin du truc en métal pour tenir la clé. Je pouvais juste la tenir dans ma main. J’ai limé, et encore limé. À chaque nouveau creux, je chantonnais : « Regardez! Je fais une clé! »

Je m’amusais tellement que j’ai oublié de regarder où je limais et que j’ai accidentellement limé mon doigt.

— Ouille! ai-je crié.

J’ai laissé tomber la lime et la clé pour tenir mon doigt qui élançait.

La peau de mon index était arrachée et saignait.

J’ai couru à la salle de bain pour mettre un pansement, mais il n’y en avait pas. J’ai donc enroulé du papier hygiénique autour de mon doigt. Le papier est devenu rouge en quelques secondes.

J’ai pris plus de papier hygiénique et je l’ai posé sur la plaie même si ça me faisait extrêmement mal. Finalement, mon doigt a arrêté de saigner. J’ai enroulé du ruban adhésif autour du papier hygiénique. Une fois ma petite momie complétée, je suis retournée au comptoir pour examiner la clé inachevée.

J’aurais dû arrêter là. J’aurais dû ranger la clé et attendre ma mère. Cela aurait été plus raisonnable.

Mais le problème, c’était que si je commençais quelque chose, il fallait que je le finisse, peu importe de quoi il s’agissait : un livre, une partie d’échecs chinois ou la dernière fraise sur les brochettes de fruits caramélisés que je mangeais en Chine. Tout ce que je commençais, je le terminais.

Alors, j’ai repris la clé. En tenant mon énorme doigt à l’écart, je me suis remise à limer.

Dix minutes plus tard, j’avais terminé. Ce n’était pas parfait, je dois l’admettre, et c’était loin d’être joli. Mais quand j’ai comparé la clé de réserve à la nouvelle clé, elles présentaient les mêmes creux et bosses.

Pendant que j’admirais ma création, un client est entré.

— Vous reste-t-il des chambres à l’arrière? a-t-il demandé.

Il en restait. Je lui ai fièrement tendu ma nouvelle clé.

…

— Hé! La clé que tu m’as donnée ne fonctionne pas! a protesté le client quelques minutes plus tard.

En effet, même si j’avais taillé le relief à la perfection, j’avais oublié de polir les bords. Quand le client avait utilisé la clé, elle était restée coincée. Je suis donc allée l’aider. Nous avons poussé et tiré. Finalement, nous avons réussi à la faire entrer dans la poignée et à déverrouiller la porte.

Quand le client a vu la chambre, il a eu une expression déçue.

— C’est beaucoup plus petit que je pensais.

J’ai regardé la chambre. Il y avait un lit, une commode, un téléviseur, une petite table et une chaise. C’était modeste, d’accord, mais de quoi d’autre avait-il besoin?

— Installez-vous donc. Je vais revenir dans dix minutes avec une nouvelle clé.

M. Lewis avait toujours l’air hésitant à propos de la chambre et de la clé coincée, alors j’ai ajouté :

— Et je vais vous apporter une boisson gazeuse gratuite.

Il a retrouvé son sourire et a accepté.

En retournant à la réception, j’ai secoué la tête. Pourquoi tout, en Amérique, avait-il un lien avec l’argent? Les gens ne rendaient pas la clé à moins qu’on ne leur demande un dépôt. Ils vous en voulaient pour une simple erreur à moins de se faire offrir une boisson gazeuse.

En Chine, il y avait un gentil vieillard qui vivait près de mon ancienne école. Chaque jour, il me donnait un bâtonnet glacé si je lui disais ce que j’avais appris en classe ce jour-là. C’était tout. Pas d’argent. Pas de carte de crédit. Juste : « Hé, comment s’est passée ta journée à l’école? »

J’ai soupiré. Je m’ennuyais de Papi Popsicle. Il n’y avait personne comme lui ici. Ici, chaque chose avait un prix, même la gentillesse.

Dès que je suis revenue à la réception, M. Lewis m’a rappelée.

— Reviens! Reviens tout de suite!

À son ton urgent, j’ai cru qu’il s’agissait d’une véritable urgence. Le détecteur de fumée s’était-il déclenché? Le téléviseur avait-il explosé?

Je me suis précipitée à la chambre 9 et j’ai vu M. Lewis dans la salle de bain, en train de fixer la poubelle.

— Regarde ça! a-t-il dit en désignant la petite poubelle noire en plastique sous le lavabo.

J’ai regardé à l’intérieur. Je ne voyais rien.

— Qu’est-ce qu’il y a?

— Ça! a-t-il crié.

Il a pris la poubelle et l’a mise devant ma figure. J’ai regardé dans la poubelle sombre et j’ai vu ce qui semblait être une longue ficelle. On aurait dit de la soie dentaire.

— Tu la vois? a demandé M. Lewis.

— Oui, je la vois, maintenant.

— Cette chambre n’a pas été correctement nettoyée.

— Je vous assure que…

— Ce n’est visiblement pas le cas, sinon nous n’aurions pas cette conversation. Je voudrais une autre chambre. Plus grande.

— Monsieur, toutes nos chambres sont de la même taille.

Il a croisé les bras en disant :

— Je ne te crois pas. J’aimerais que tu ouvres la porte de chaque chambre, et je la choisirai moi-même.

C’est alors que j’ai perdu patience. Peut-être était-ce à cause de mon doigt douloureux, des deux remboursements ou du changement de conditions de M. Yao, mais je n’arrivais plus à me contrôler.

— C’est ridicule, monsieur! Vous ne pouvez pas choisir votre chambre. Ce n’est pas un bar à salade!

En disant ces mots, j’ai aussitôt su que j’étais allée trop loin. Mais il était trop tard.

— Bon! a-t-il dit, furieux. Si c’est comme ça, je veux un remboursement.

Noooooon.

— Je vous en prie, monsieur Lewis. Je suis désolée. Je n’aurais pas dû dire ça à propos du bar à salade. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

J’ai fermé les yeux et j’ai avoué :

— Je ne suis jamais allée dans un bar à salade. J’en ai seulement vu à la télé.

M. Lewis a eu l’air étonné.

— Tu n’es jamais allée dans un bar à salade?

J’ai secoué la tête.

Son regard s’est adouci.

— Pourquoi fais-tu ça? Ne devrais-tu pas être en train de jouer?

J’ai détourné le regard. Pourquoi les Américains disent-ils toujours aux enfants d’aller jouer? En Chine, les enfants ne jouent presque jamais. Ils commencent à un très jeune âge à passer des examens. Sauf pour les réunions familiales, chaque minute après l’école est occupée par les devoirs, les exercices, la révision et la dictée. Quand je suis entrée en première année, j’avais seulement deux minutes par jour pour jouer. C’est ce qui était écrit sur l’horaire que je m’étais créé : 17 h à 17 h 02 : jouer.

J’aurais voulu dire à M. Lewis que je n’avais jamais vraiment joué et que je n’avais pas l’intention de commencer maintenant. Une autre partie de moi aurait voulu lui dire : Ceci est un jeu. Je pouvais gérer un motel — y avait-il une meilleure façon de jouer?

J’ai fini par dire :

— J’aime beaucoup mon travail.

L’air embarrassé, il a répondu :

— Évidemment. Pardonne-moi.

Il a encore regardé la chambre.

— Sais-tu, cette chambre me convient parfaitement, a-t-il ajouté.

— Vraiment?

Je n’en croyais pas mes oreilles.

— Oui, et je suis désolé d’avoir été si exigeant.

— Je vais vider ça pour vous, ai-je répliqué en prenant la poubelle.

Je suis allée à l’extérieur et j’ai vidé la poubelle dans le conteneur. Puis je l’ai remise à sa place dans la salle de bain.

— Puis-je faire autre chose pour rendre votre séjour plus agréable?

Il a réfléchi une seconde. Puis il a levé un doigt en disant :

— Des oreillers.

— Des oreillers?

— Oui, j’ai besoin de quatre oreillers. Deux pour ma tête, un pour placer entre mes jambes et un pour serrer dans mes bras.

J’ai souri.

— Je vous les apporte!





CHAPITRE 8


Qui aurait cru qu’une chose aussi simple (des oreillers) pouvait rendre quelqu’un si heureux? Après avoir donné des oreillers et une nouvelle clé à M. Lewis, je suis retournée à la réception pour découper une pile de cartes. J’avais décidé de remettre des cartes de commentaires aux clients. Ainsi, ils pourraient nous faire savoir précisément ce qu’ils voulaient, que ce soit du papier hygiénique ou des oreillers supplémentaires. J’ai déposé les cartes sur le comptoir.

Le lendemain matin, M. Lewis a pris une des cartes et y a écrit quelque chose. Pendant un long moment, je suis restée là à contempler la carte sans oser la retourner. Même s’il avait fini par être gentil, j’avais peur de ce qu’il avait écrit. Je me suis armée de courage et j’ai retourné la carte, craignant un commentaire sévère sur la propreté de la chambre ou la mollesse des oreillers.

J’étais loin de m’attendre à ce message :

 

Personnel serviable.

 

Il n’y a pas de sentiment plus agréable que de lire ce genre de compliment. Un sourire s’est dessiné sur mon visage pendant que je me préparais pour l’école.

J’ai décidé de porter mon legging à pois et mon chemisier bleu et rouge pour la première journée. Une fois prête, j’ai dit au revoir à mes parents et marché avec mon sac à dos le long des cinq pâtés de maisons jusqu’à l’école.

Contrairement au boulevard Coast, qui était animé et chaotique, l’avenue Meadow comportait des maisons entourées de pelouses vertes et agrémentées de boîtes aux lettres avec de petits drapeaux rouges. Pourtant, certains signes indiquaient qu’il ne s’agissait pas tout à fait d’un « bon » quartier : des barreaux de métal à certaines fenêtres et quelques vélos abandonnés, dépourvus de roues.

Pendant que je marchais, j’ai parlé aux papillons dans mon estomac, comme à mon habitude : Ça va bien aller. Je vais me faire des amis. Sinon, j’emprunterai des livres à la bibliothèque.

Cette année, il y avait un papillon supplémentaire. J’avais enfin quelque chose à dire aux autres élèves. Je dirigeais un motel! Cela allait sûrement les impressionner.

Les murs de l’école primaire Dale étaient peints en rose et vert. Sur ces murs était suspendue une grande bannière de bienvenue. Autour de moi, des élèves sortaient des autobus et se hâtaient vers les classes. La directrice m’avait dit de me rendre au local 12. Quand j’ai poussé la porte vert clair de ma nouvelle classe, tous les élèves se sont retournés pour me regarder.

Une grande femme aux cheveux roux et qui portait de grosses boucles d’oreilles m’a fait signe.

— Tu dois être Mia!

J’ai hoché la tête.

— Bienvenue! Je suis Mme Douglas. Tu peux aller t’asseoir.

J’ai regardé autour de moi. Les places à l’arrière étaient toutes occupées et je ne voulais pas m’asseoir à l’avant. Les autres élèves me fixaient avec curiosité. Ils étaient majoritairement blancs, mais il y avait quelques enfants noirs ou hispaniques. Aucun Asiatique.

Je me suis assise au milieu de la pièce, à côté d’un pupitre vide et d’une affiche sur le mur qui disait : Recherchés : enfants qui aiment lire.

D’autres élèves sont arrivés et Mme Douglas nous a demandé de dire quelque chose sur nous-mêmes à tour de rôle.

— Pas nécessairement quelque chose d’important, a-t-elle précisé. Juste un détail… intéressant.

— Est-ce que ça peut être bizarre? a demandé un élève.

Mme Douglas a écarquillé les yeux.

— J’adore ce qui est bizarre!

Nous avons procédé par ordre alphabétique. Allen Adelman était donc le premier.

Je l’ai regardé pendant qu’il cherchait désespérément un détail suffisamment bizarre.

— Je collectionne des choses, a-t-il fini par dire.

— Quel genre de choses? a demandé quelqu’un.

— Des roches, des porte-clés.

Mes nouveaux camarades ont bâillé. Pas assez bizarre.

— Des bouchons de bouteilles et des cartes postales, a-t-il continué.

Toujours pas bizarre.

— Et des ongles! a-t-il ajouté. Toutes mes vieilles rognures d’ongles!

Oups, trop bizarre. Allen a aussitôt porté la main à sa bouche, mais il était trop tard. Les autres l’ont dévisagé comme s’il était une corneille. Il s’est ratatiné sous leur regard.

Ensuite, c’était au tour de Bethany Brett, qui semblait avoir quinze détails intéressants à mentionner. Elle nous a parlé de son intérêt pour le golf et du camp de patinage spécial où elle était allée durant l’été.

— Maintenant, je peux faire des sauts, des pirouettes et tout le reste! s’est-elle vantée.

Mme Douglas lui a souri en applaudissant avec enthousiasme, et nous avons aussitôt su qui allait être le chouchou de la prof cette année.

Lorsque mon tour est arrivé, j’ai pris une grande inspiration. Ça y est!

— Bonjour, je m’appelle Mia. Je vis et travaille dans…

J’allais dire « un motel » quand la porte s’est ouverte.

— Excusez mon retard! a lancé une voix.

Je me suis retournée. L’élève qui entrait avec sa chemise à moitié entrée dans son pantalon avait l’air de sortir du lit. C’était Jason Yao.

…

— Alors, qu’allais-tu nous dire, Mia? a demandé Mme Douglas.

— Rien, ai-je marmonné.

Je n’en revenais pas. Quelles étaient les chances que Jason soit dans la même école que moi, et dans la même classe en plus? Non seulement il était là, mais parce qu’il était en retard, il devait prendre la dernière place libre, c’est-à-dire le pupitre à côté du mien. Super.

— Tu n’as pas terminé ta phrase, a repris l’enseignante. Tu vis et travailles dans…

Jason m’a jeté un regard, l’air de dire : Tu n’oseras pas. Mes joues se sont empourprées et les siennes aussi. Pourquoi ne veut-il pas que les autres le sachent?

— Rien. Juste une maison ordinaire, me suis-je empressée de mentir. Avec un chien.

— Quelle sorte de chien? ont demandé les élèves, curieux.

— Un golden retriever.

C’était la seule race de chien que je connaissais.

— De quelle couleur?

— Heu, doré?

Les autres enfants ont hoché la tête, satisfaits de cette réponse. J’ai poussé un soupir soulagé quand l’enseignante est passée à la personne suivante. Quant à moi, la personne que j’aimais le moins au monde était assise près de moi, me fixant avec un regard furieux.

…

Jason s’est approché de moi à la récréation.

— Mettons une chose au clair, a-t-il dit. Tu ne me connais pas et je ne te connais pas. Compris?

— Comme tu voudras.

Il s’est éloigné.

— Qu’est-ce qu’il voulait? Est-ce qu’il t’embêtait? a demandé une élève.

C’était une fille de ma classe. Guadalupe Garcia, je crois, surnommée Lupe.

— Non.

Lupe n’avait pas l’air de me croire.

— Bon, un peu, ai-je admis.

— Jason est tellement énervant, a-t-elle dit en secouant la tête.

J’ai souri.

— Hé, qu’est-il arrivé à ton doigt? a-t-elle demandé.

J’avais remplacé le papier hygiénique par un vrai pansement que m’avait donné ma mère (en me reprochant de ne pas l’avoir attendue).

— Rien, ai-je répondu en cachant ma blessure avec mon pouce.

— Donc, tu as un golden retriever?

J’ai hoché lentement la tête.

Lupe a souri.

— Moi aussi.

En plus du golden retriever, elle avait deux autres chiens, un carlin et un shiba inu.

— Les shibas sont les plus difficiles à dresser, car ils sont très intelligents, m’a-t-elle expliqué.

J’ai hoché poliment la tête en admettant que le dressage était très important.

Elle m’a demandé le nom de mon chien. J’ai répondu qu’il s’appelait Sonjay parce que je pensais encore à Jason, et que c’était son nom à l’envers. C’est juste sorti comme ça.

— Sonjay? a-t-elle répété. C’est original.

Pour changer de sujet, je lui ai demandé :

— Qu’as-tu fait cet été?

Elle m’a parlé de son merveilleux été et du trampoline géant que ses parents lui avaient acheté. Il était dans sa cour arrière. Elle avait réussi un saut périlleux, mais son père n’était pas là pour le voir, car il était parti en voyage d’affaires.

Je ne pouvais m’empêcher de la dévisager, cette fille avec une maison, un trampoline et trois chiens. Elle avait l’air tellement normale.

Elle m’a demandé si j’avais un trampoline.

— Non, ai-je répondu.

Puis mon visage s’est illuminé.

— Mais j’ai une piscine!

— Une piscine? s’est-elle exclamée, les yeux écarquillés. C’est formidable!

— Oui, c’est vraiment formidable.

Je ne lui ai pas dit que je n’avais pas le droit de m’y baigner. Juste de la regarder.

…

Vers la fin de la récréation, j’ai laissé Lupe pour aller à la bibliothèque. Elle voulait venir avec moi, mais je lui ai dit que cela me prendrait seulement cinq minutes. Je ne voulais pas qu’elle sache ce que je cherchais, c’est-à-dire le prix d’une machine à clés électro-nique. Mon doigt me faisait encore mal et je me demandais combien coûterait une machine plus sécuritaire (et plus simple).

En marchant vers la bibliothèque, j’ai entendu des voix dans un couloir désert et sombre. On aurait dit des jeunes qui se disputaient. Je me suis avancée sur la pointe des pieds pour mieux voir. Dans la pénombre, j’ai discerné quatre grandes silhouettes — des garçons de sixième année, sûrement — rassemblées autour d’un autre élève.

Le souffle coupé, j’ai reconnu le garçon au milieu du groupe. C’était Jason.

— Prends ça, le Chinois! disaient les plus grands.

L’un d’eux tordait le bras de Jason pendant que les autres le tenaient.

— Aïe! a crié Jason.

— Voilà ce qui arrive aux je-sais-tout! ont-ils dit.

Jason a hurlé quand ils ont tordu son bras encore plus.

— Arrêtez! ai-je crié.

Les garçons se sont retournés et se sont figés. L’un d’eux a ricané.

— Regardez, le Chinois a une petite amie!

Mes joues se sont empourprées.

— Je ne suis pas sa petite amie! Je ne suis même pas son amie!

Au même moment, un enseignant s’est approché.

— Hé! Que se passe-t-il?

— Oh non! ont crié les élèves de sixième.

Ils ont lâché Jason et se sont enfuis.

Après leur départ, Jason et moi sommes retournés silencieusement en classe. Je n’arrêtais pas de regarder l’ecchymose qui apparaissait sur son bras. J’aurais voulu lui demander s’il allait bien, mais j’ai repensé aux choses horribles que son père et lui avaient dites, et je me suis ravisée.





CHAPITRE 9


Je suis rentrée seule après l’école, en regardant par-dessus mon épaule au moment de traverser de l’avenue Meadow au boulevard Coast. C’était comme passer dans un monde différent. De retour au motel, je me suis empressée d’aller rejoindre mes parents pour leur dire que Jason Yao était dans ma classe. Mais ils avaient d’autres soucis.

La machine à laver était brisée. Il y avait de l’eau partout et mon père avait de la mousse jusqu’aux genoux.

— Vite! m’a-t-il dit en désignant un seau. Donne-moi ça.

Je lui ai tendu le seau. En quelques secondes, il était rempli. Je l’ai traîné dans le stationnement et j’ai regardé l’eau sale se déverser sur le sol comme un raz-de-marée. Une fois le seau vide, je l’ai rapporté dans la buanderie. Remplir, vider. Remplir, vider.

Après avoir retiré toute l’eau et asséché la buanderie, mes parents ont téléphoné à M. Yao. J’ai pris le combiné dans ma chambre pour écouter.

— Qu’y a-t-il encore? a aboyé M. Yao.

— Je suis désolé, mais nous avons besoin d’une autre laveuse, a dit mon père.

— Qu’est-ce que vous avez fait? Vous l’avez brisée? Espèce d’idiot!

— Il n’est pas un idiot! ai-je crié dans l’appareil.

— Mia, raccroche, a dit mon père.

J’ai dit d’accord et j’ai déposé le combiné sur la table une seconde, avant de le reprendre silencieusement.

— Vous allez payer pour ça, a déclaré M. Yao. Et vous savez quoi? Ces machines coûtent cher.

— Monsieur Yao, s’il vous plaît, soyez raisonnable, a supplié mon père. Je ne l’ai pas brisée. Nous venons juste d’arriver. J’y ai à peine touché!

— Vous avez dû faire quelque chose, car maintenant, elle est brisée. Si vous voulez une nouvelle laveuse, vous allez devoir la payer, a dit M. Yao avant de raccrocher.

Ma mère était si furieuse après cet appel qu’elle en tremblait.

— Ce type! a-t-elle crié.

Mais peu importe sa colère, rien ne changeait le fait que nous devions acheter une nouvelle laveuse. M. Yao avait dit à mon père qu’il faudrait plusieurs jours avant qu’elle ne soit livrée.

Mon père arpentait le salon de long en large, en se demandant comment nous allions nous débrouiller sans laveuse aussi longtemps. Chaque jour, la pile de serviettes sales des clients était aussi haute que moi.

— On pourrait envoyer les serviettes à l’extérieur, a dit mon père, avant de secouer la tête en pensant au coût.

Et qui paierait pour ça? Sûrement pas M. Radin.

— Et si on demandait aux gens d’utiliser moins de serviettes? ai-je suggéré.

Encore une fois, mon père a secoué la tête.

— C’est un motel, ici. On est obligés d’avoir des serviettes.

Il a soupiré et s’est tourné vers ma mère :

— Il va falloir les laver à la main.

Ma mère a poussé un grognement. Comme s’ils n’avaient pas déjà assez de tâches!

…

En peu de temps, la buanderie s’est remplie de serviettes. Il y en avait des piles et des piles, dans des seaux, sur le sol, accrochées à la porte. Chaque fois que je passais devant la buanderie, il semblait y en avoir davantage — comme si les serviettes se rencontraient dans la buanderie, se mariaient et avaient des bébés.

Il fallait que je fasse quelque chose. Je suis donc allée voir les clients hebdomadaires pour leur expliquer la situation. Ils ont tous été compréhensifs.

Ils ont promis de limiter leur utilisation de serviettes à une par jour jusqu’à ce que la nouvelle laveuse arrive.

— Merci de votre compréhension, ai-je dit à Hank.

Billy Bob et lui étaient dans sa chambre et faisaient cuire des hamburgers sur sa plaque chauffante.

— Pas de problème, a-t-il répondu en jetant des galettes dans le poêlon.

Comme ils n’avaient pas assez de bœuf haché, Hank a écrasé des craquelins et a ajouté cette chapelure au reste de bœuf.

Je l’ai regardé former des galettes supplémentaires avec ce mélange.

— On dirait un vrai hamburger, ai-je dit.

— Oui, et c’est aussi bon, a-t-il répliqué en me tendant une galette cuite.

Je l’ai portée à ma bouche et j’ai pris une bouchée. Il avait raison! C’était comme un hamburger, en plus croustillant. Je l’ai dévorée.

— Je suis désolé que vous ayez à payer une nouvelle laveuse, a ajouté Hank en lançant d’autres galettes dans le poêlon grésillant. C’est bien le genre de M. Yao. Nous siphonner jusqu’au dernier sou!

Il m’a tendu une autre galette. Tout en mâchant, je me suis dit que c’était agréable que Hank nous associe aux clients hebdomadaires plutôt qu’à M. Yao.

…

Malgré tous nos efforts, la montagne de serviettes continuait de croître à un rythme inquiétant. Nous n’avions pas le temps de toutes les laver à la main chaque soir. Le dimanche, j’ai aidé mon père à en laver une bonne quantité.

Nous les avons mises dans des seaux que nous avons remplis d’eau en ajoutant du détergent. Puis nous nous sommes assis pour frotter les serviettes à la main, jusqu’à ce que nos doigts se transforment en raisins secs. Même alors, il restait encore des dizaines de serviettes sales — tellement, en fait, que nous avons bientôt manqué de seaux.

— Il va falloir aller chez Home Depot pour acheter des seaux, a dit mon père en secouant la tête.

Les seaux coûtaient 4,99 $ chacun. C’était plus qu’un Big Mac, que nous ne pouvions même pas nous permettre. Mais j’ai eu une idée. J’ai pris autant de serviettes sales que je pouvais en porter et j’ai couru vers l’une des chambres vides.

— Suis-moi, ai-je dit à mon père.

Je me suis dirigée vers la salle de bain. J’ai mis les serviettes dans la baignoire, j’ai fait couler l’eau et ajouté du détergent.

— Comment va-t-on les frotter? a dit mon père.

J’ai roulé le bas de mon pantalon en souriant. Mon père a souri à son tour et m’a imitée. Nous sommes entrés ensemble dans la baignoire. Les serviettes mouillées nous chatouillaient les orteils. Nous faisions tant de bruit en pataugeant que ma mère est venue voir ce qui se passait, intriguée par nos cris et nos éclats de rire.

— Que faites-vous?

Nous nous sommes figés en la voyant, certains de recevoir une remontrance. Mais en observant son visage, j’ai vu qu’elle n’était pas fâchée.

— Poussez-vous, a-t-elle dit.

Elle a commencé à rouler le bas de son pantalon. Cet après-midi-là, mes parents et moi avons sautillé ensemble dans la baignoire en riant si fort que nous avons oublié que nous étions en train de laver des serviettes.
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Deux jours plus tard, pendant que mon père et moi étions en train de travailler, la nouvelle laveuse est arrivée, ainsi qu’un invité inattendu : oncle Ming. Ce n’était pas vraiment mon oncle, mais c’est ainsi qu’on appelle des amis de la famille en Chine. Il avait travaillé dans la même cuisine surchauffée et humide que mon père, l’année précédente, et nous ne l’avions pas revu depuis.

Je me demandais comment il avait réussi à conduire jusqu’au Calivista… De la fumée sortait du capot de sa voiture et le pare-chocs était sur le point de tomber. Oncle Ming avait pire allure que sa voiture. Il avait un œil au beurre noir et des ecchymoses sur les joues et le cou.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé? a demandé mon père en se précipitant pour le faire entrer.

Il l’a amené dans la cuisine. Oncle Ming a grimacé en se laissant tomber sur une chaise, comme si c’était douloureux de s’asseoir.

— C’est une longue histoire, a-t-il dit.

Son accent prononcé de Beijing m’a donné l’impression d’être revenue au pays. Il a levé ses yeux gonflés et regardé mon père.

— Ça fait du bien de te voir, mon vieil ami.

Mon père l’a serré dans ses bras pendant que j’allais porter ses affaires dans une des chambres — la chambre 1, la plus belle.

À mon retour, ils étaient en grande conversation et parlaient de requins. C’était étrange. Je ne voulais pas les déranger, alors je suis restée dans le couloir pour écouter.

— Mais pourquoi as-tu emprunté de l’argent à ces requins, Ming?

— Je n’en avais pas l’intention, mais j’ai perdu mon emploi, a répondu oncle Ming. Ensuite, cent dollars sont devenus cinq cents dollars, et dans le temps de le dire…

— Combien leur dois-tu?

— Cinq mille, a dit oncle Ming d’une voix brisée.

Mon père a juré en chinois.

— Qu’est-ce que je vais faire? a gémi oncle Ming. Ils vont me tuer si je ne les rembourse pas.

J’ai poussé une exclamation en entendant le mot « tuer ». Ils ont levé les yeux et ont aussitôt changé de sujet. Ils n’ont plus reparlé de requins ni de prêts de toute la soirée. Mais cela ne m’a pas empêchée d’y penser.

…

Après le souper, pendant que mes parents et que mon oncle Ming parlaient de la Chine, je me suis glissée dehors. Hank n’était pas dans sa chambre, mais les lumières de celle de Billy Bob étaient allumées. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur et j’ai vu que les clients hebdomadaires étaient rassemblés pour une partie de Monopoly.

— Mia! s’est exclamé Billy Bob en ouvrant la porte. Viens jouer avec nous!

J’ai souri. J’adorais le Monopoly.

— Est-ce que je peux avoir le chapeau? ai-je demandé en m’asseyant sur le lit.

Le chapeau du Monopoly était beau. Il avait l’air d’un chapeau d’homme riche. La chaussure, par contre, ressemblait à un soulier d’homme pauvre.

— Tu peux prendre le pion que tu veux, a dit Billy Bob en me tendant le chapeau.

Il a choisi la voiture de course pour lui-même et le fer à repasser pour Hank. Fred a pris la brouette.

Puis nous avons commencé. Billy Bob et Fred m’ont désignée comme banquière. Pendant le jeu, j’ai demandé à Hank ce qu’il savait sur les usuriers.

— Oh, tu ne veux pas avoir affaire à eux! a-t-il répondu. Oh non! Tu dois rester le plus loin possible de ces requins!

Il a expliqué que ces gens prêtaient de l’argent à un très haut taux d’intérêt.

— Qu’est-ce que c’est, de l’intérêt? ai-je demandé.

— C’est une somme qu’on paie à la personne qui nous prête de l’argent. Par exemple, si tu veux m’emprunter dix dollars, je vais te dire d’accord, mais tu devras me redonner douze dollars. Sinon, quel serait mon avantage? Donc, les deux dollars représentent l’intérêt.

— Mais un usurier ne veut pas juste douze dollars, est intervenu Billy Bob. Il veut vingt dollars, ou même cinquante.

— Cinquante dollars? Qui donc accepterait ça?

— Des gens désespérés, a répondu Hank. Ceux qui ne peuvent obtenir de prêt nulle part ailleurs.

— Et qu’arrive-t-il s’ils ne remboursent pas?

— Tu ne veux pas le savoir, a soupiré Hank.

Je me suis tournée vers Fred.

— Le prêteur va les retrouver, a-t-il dit. Les battre… ou pire encore.

Mon sang s’est glacé dans mes veines. Soudain, Hank a poussé un cri.

— Saperlotte! Avez-vous vu ça? Je possède maintenant Avenue Pennsylvanie et Place du Parc! Paie-moi, Mia. C’est cinquante dollars la nuit.

Je lui ai tendu cinquante dollars. Il a pris l’argent de Monopoly et l’a embrassé.

— Un jour, Mia, a-t-il dit doucement. Un jour…

— Un jour quoi? a demandé Billy Bob en riant. Tu vas vraiment être propriétaire de l’Avenue Pennsylvanie et de la Place du Parc?

— Hé, ça pourrait arriver! Si ça peut arriver dans le Monopoly, pourquoi pas dans la vraie vie? Hein, Mia?

Je l’ai regardé. J’avais l’impression qu’il essayait juste de me rassurer, mais j’ai vu une lueur d’espoir dans ses yeux.

— Oui! me suis-je empressée de dire.
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Oncle Ming est resté chez nous trois jours, le temps de faire réparer sa voiture. Avec son anglais sommaire, il avait du mal à communiquer avec les garagistes. Je l’ai donc aidé à téléphoner à un garage près du motel. Au début, ils n’étaient pas très serviables.

En entendant ma voix, l’employé a dit :

— Désolé, on ne répare pas les jouets.

J’ai rappelé, en empruntant une phrase utilisée par nos clients.

— J’aimerais parler au gérant.

Finalement, j’ai convaincu le gérant d’envoyer un mécanicien au motel pour examiner la voiture d’oncle Ming. Le mécanicien lui a dit qu’il avait un problème de radiateur. Ils ont réussi à faire rouler la voiture jusqu’au garage, où ils l’ont réparée. Mais au moment de régler la facture, oncle Ming n’avait pas assez d’argent. Nous lui avions remis cinquante dollars, c’est-à-dire tout l’argent comptant dont nous disposions depuis que M. Yao avait changé notre entente et nous avait obligés à payer pour la laveuse. Mais la facture du garage s’élevait à deux cents dollars.

Oncle Ming a alors fait une tentative désespérée. Il a essayé de payer le reste en coupons. Il avait collectionné une foule de coupons divers : croquettes de poulet gratuites chez McDonald, coupes de cheveux gratuites chez Supercuts, yogourt glacé gratuit… Il y avait même des coupons pour des massages de pieds.

— Vous ne pouvez pas payer avec des coupons! s’est écrié le gérant du garage. Je n’en ai rien à faire de ces massages de pieds!

— On va les prendre, nous! ont lancé ses mécaniciens au fond du garage.

— S’il vous plaît, monsieur, a supplié oncle Ming. C’est tout ce que j’ai.

Le gérant l’a dévisagé un instant, et après une longue réflexion, a poussé un soupir. Il a pris les cinquante dollars et les coupons, qu’il a distribués à ses employés. Tout le monde était ravi. Je n’en croyais pas mes yeux!

Nous avons dit au revoir à oncle Ming, qui est parti au volant de sa voiture. Il avait promis de revenir bientôt et de rembourser les cinquante dollars à mes parents. Mon père lui avait dit de ne pas s’en inquiéter et de s’éloigner le plus possible des requins.

Cette semaine-là, à l’école, Mme Douglas nous a demandé d’écrire une nouvelle. Je voulais vraiment écrire à propos des usuriers, mais je ne savais pas si c’était trop étrange. Alors, j’ai tenté de voir ce que les autres avaient choisi comme sujet. À côté de moi, Jason écrivait fiévreusement, en couvrant sa feuille de sa main. Je me suis penchée pour jeter un coup d’œil, mais il s’est tourné pour me bloquer la vue. Super, son bras formait maintenant une barrière.

Il m’a chuchoté, en plissant les yeux :

— Arrête ça!

— Mia, garde tes yeux sur ta feuille, est intervenue Mme Douglas.

Elle a dit ça comme si j’étais en train de tricher. J’ai ouvert la bouche pour protester, puis l’ai refermée. Frustrée, j’ai soufflé sur ma frange, avant de baisser les yeux sur la page blanche devant moi.

— Rappelez-vous de montrer, pas juste raconter. Nommez vos émotions, les enfants, a dit Mme Douglas. Si vous êtes en colère, écrivez « colère ». Si vous éprouvez de la tristesse ou de l’inquiétude, dites-le.

Je ressentais tout ça. J’ai pensé à oncle Ming et à son œil au beurre noir, à la façon dont sa voix montait et descendait comme un rideau quand il avait dit : « Qu’est-ce que je vais faire? Ils vont me tuer si je ne les rembourse pas… »

Mais quand j’ai posé mon crayon sur la feuille, savez-vous ce qui est apparu sur la page? Des chiots et des maisons.

…

À l’heure du dîner, Lupe s’est assise à côté de moi en tripotant son sandwich à la dinde pendant que j’avalais mon spaghetti gratuit de l’école.

— Pourquoi regardais-tu la feuille de Jason? a-t-elle demandé. Tu ne l’aimes pas, j’espère?

— Tu veux rire? Je ne peux pas le supporter!

— Parfait, parce qu’il est horrible.

— Tu n’as aucune idée à quel point, ai-je marmonné en secouant la tête. Et toi, sur quel sujet as-tu écrit?

— J’ai parlé de la fin de semaine dernière, quand j’ai attendu en file au cinéma avec mes parents pendant une heure. Et quand on est enfin arrivés au guichet, la dame a dit qu’il ne restait plus de billets! C’est triste, non?

— Très triste, ai-je dit en espérant qu’un jour, ce soit la chose la plus triste qui m’arrive.

— Et toi, qu’as-tu fait cette fin de semaine?

Je me suis tournée avec l’intention de lui parler d’oncle Ming, puis je me suis dit « non ». Elle n’aurait pas compris. C’était trop étranger à son univers de films, de trampolines et de shibas inus.

— J’ai juste joué avec mon chien, ai-je menti.

…

Après le dîner, c’était le cours d’éducation physique. Pendant la partie de balle molle, Lupe et moi sommes restées dans le champ gauche, aussi loin que possible de l’action, parce que nous détestions les sports.

En fait, je ne détestais pas vraiment les sports. C’est juste que nous n’avions aucune assurance médicale et que mes parents ne voulaient prendre « aucun risque ».

— Et si tu te cassais le bras? avait dit ma mère quand j’avais commencé l’école en Amérique. Si une balle te frappe à la tête et que tu dois avoir des points de suture?

En Chine, cela n’aurait pas été un problème, car mon oncle était médecin. Quand j’étais malade, il venait prendre soin de moi. Il portait toujours son stéthoscope autour du cou. Lorsque nous sommes partis en Amérique, il l’a donné à mon père pour qu’il l’emporte avec lui.

— C’est toi que je voudrais emmener avec moi, lui avait dit mon père.

— Je suis sûr qu’il y a des médecins en Amérique, avait répliqué mon oncle en riant.

En fait, il y avait des médecins. Mais pas pour nous.

Alors ma mère me faisait promettre chaque matin de rester à l’écart pendant le cours d’éducation physique. Ce n’était pas toujours facile de rester plantée là à regarder, mais au moins, Lupe était avec moi, maintenant.

Ce jour-là, nous étions si occupées à bavarder que nous n’avons pas remarqué quand la balle est tombée juste à côté de nous. Lupe lui a jeté un coup d’œil et a continué la conversation. Elle n’a même pas ramassé la balle. Elle devait vraiment détester les sports.
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Au lieu de rentrer directement chez moi après l’école, j’ai emprunté un plus long trajet pour m’arrêter à divers restaurants. Je ramassais des brochures pour la réception du motel. M. Yao était peut-être incroyablement radin, mais il y avait des choses gratuites que nous pouvions faire pour améliorer les lieux, comme fournir des dépliants d’établissements du quartier. Ou encore conserver les adresses des clients, comme j’avais commencé à le faire. Chaque fois qu’une personne se présentait, je lui demandais son adresse afin de pouvoir lui expédier ses affaires en cas d’oubli.

J’étais en train de trier la montagne de dépliants et de menus quand un homme blanc plutôt débraillé s’est approché et a cogné sur la vitre.

Il frappait frénétiquement, comme s’il y avait une urgence, alors j’ai appuyé sur le bouton pour ouvrir la porte. C’est alors que son odeur de sueur et d’alcool m’a frappée en plein visage. Ma gorge s’est serrée quand cette odeur infecte s’est répandue dans la pièce. Cet homme était complètement ivre. Je n’aurais pas dû lui ouvrir.

— Je v-v-eux une chambre, a-t-il bafouillé en avançant d’un pas vacillant.

Il a rétabli son équilibre en tenant le comptoir à deux mains.

— Donne-moi une chambre!

— Heu… Je dois aller chercher mes parents, ai-je dit, impatiente de m’éloigner de ce type. Attendez ici.

En sautant du tabouret, je me suis dit : Un instant, je ne peux pas le laisser seul ici. Il pourrait prendre tout l’argent de la caisse. Il devait sortir!

— Ou plutôt, pourriez-vous attendre dehors? ai-je demandé timidement.

Il n’a pas aimé que je lui dise ça. Il s’est tourné vers moi en me fixant de ses yeux injectés de sang et a martelé le comptoir.

— Qu’est-ce que tu as dit? a-t-il aboyé.

J’ai tenté de réfléchir. Je pouvais probablement sortir en le laissant à l’intérieur. Mais qu’arriverait-il à l’argent?

— S’il vous plaît, monsieur. J’aimerais que vous attendiez à l’extérieur.

— Pourquoi? Pourquoi je ne peux pas rester ici?

— Vous ne pouvez pas, c’est tout! ai-je crié.

J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre, espérant voir mes parents, mais ils étaient toujours à l’étage en train de nettoyer.

Soudain, l’homme m’a agrippée par le chemisier.

— Est-ce que tu te moques de moi, la petite?

— Non, monsieur.

J’ai secoué la tête. Son haleine fétide me piquait les yeux. J’ai tenté d’atteindre le téléphone du bout des doigts, mais il me tenait trop solidement.

— Calmez-vous, je vous en prie, ai-je supplié.

Je me suis dit que je pouvais le distraire avec mes dépliants de restaurants.

— Avez-vous faim? J’ai plusieurs menus ici…

— Je ne veux pas d’un foutu menu! m’a-t-il crié au visage. Je veux une chambre!

L’instant d’après, il a frappé du poing sur le comptoir, si fort que le bois s’est presque fendu. J’ai hurlé. Des larmes coulaient sur mes joues.

À travers mes larmes, j’ai vu une silhouette à l’extérieur, qui frappait sur la vitre. C’était Hank!

Je me suis empressée d’appuyer sur le bouton. Hank s’est précipité à l’intérieur.

— Qu’est-ce que tu fais là? a-t-il crié au type. Lâche-la tout de suite!

L’homme a aussitôt baissé les mains. J’ai pris une grande inspiration, comme si j’avais retenu mon souffle tout ce temps-là.

Hank a levé les poings.

— Sors d’ici avant que j’appelle la police!

L’homme est sorti de la réception d’un pas chancelant, en marmonnant :

— Elle se moquait de moi, je te dis.

Quand il a enfin disparu de notre vue, Hank s’est tourné vers moi.

— Ça va?

J’ai secoué la tête. J’ai soulevé le panneau et je me suis effondrée dans ses bras.

Je me suis accrochée à lui en pleurant, tremblante d’effroi et remplie de gratitude.

Que me serait-il arrivé si Hank n’était pas entré? Cette pensée m’a coupé le souffle.

— Chut. Tout va bien, m’a-t-il dit pour me réconforter en me tapotant le bras.

Mais tout n’allait pas bien. J’avais cru pouvoir améliorer la réception avec mes doubles de clés et mes cartes de commentaires. Mais aucune carte au monde ne pouvait me protéger de ce que j’avais tenté d’éviter depuis le premier jour : une seule erreur avec le bouton, et tout serait fini.

Ce n’était pas juste un jeu.

C’était dangereux.
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Je n’ai pas lavé mon chemisier après le départ de l’ivrogne. Je l’ai mis sur le dossier d’une chaise dans ma chambre. C’était un rappel de ce qui risquait de m’arriver. Chaque matin, quand j’ouvrais les yeux, je le regardais et fixais l’endroit où l’ivrogne m’avait empoignée, en me demandant comment rendre le Calivista plus sécuritaire.

J’ai pensé à trois solutions.

 

1. Installer une vitre pare-balles tout autour du comptoir. Ainsi, si je faisais entrer la mauvaise personne, il y aurait une couche de protection additionnelle entre le client et moi.

2. Installer une caméra de surveillance dans la réception. Ce serait encore mieux si le signal vidéo se rendait directement à une chaîne sur tous les téléviseurs du motel. Mes parents pourraient voir ce qui se passait à la réception pendant qu’ils travaillaient et pourraient descendre m’aider au besoin.

3. Installer un bouton de panique sous le comptoir pour appeler la police. Cela fonctionnerait comme le bouton d’ouverture de porte. Il me suffirait d’appuyer et la police arriverait.

 

Plus tard durant la semaine, j’ai parlé de mes idées à M. Yao quand il est passé au motel. Il les a aussitôt rejetées.

— Toutes ces choses coûtent de l’argent. Penses-tu que l’argent pousse dans les arbres?

— J’ai vérifié à la bibliothèque et le verre pare-balles ne coûte que vingt-cinq dollars, ai-je répliqué.

J’ai jeté un coup d’œil à Jason, qui était venu avec son père et, comme d’habitude, ne disait rien d’utile.

— Vingt-cinq dollars le pied carré. Sans oublier l’installation, a dit M. Yao.

— Et la caméra de surveillance? ai-je demandé. Ça ne doit pas être si cher. Vous pourriez la mettre…

— Non, m’a-t-il interrompue.

— S’il vous plaît, écoutez-moi…

— J’ai dit non, a-t-il lancé d’un ton sec.

J’ai regardé mes parents, mais ils ont juste secoué la tête.

— Laisse tomber, a murmuré mon père.

Il avait les yeux cernés après avoir accueilli des clients toute la nuit.

— Et si on allait dehors? ont suggéré mes parents à M. Yao. Venez donc voir la nouvelle machine à laver.

M. Yao a acquiescé et suivi mes parents à l’arrière.

Jason est resté à la réception. Tout en tripotant les menus de restaurants, il a marmonné :

— Je pense que la caméra de surveillance est une bonne idée.

J’ai failli ne pas l’entendre.

— Quoi?

— La caméra de surveillance. Ce n’est pas une mauvaise idée.

Je l’ai dévisagé.

— Pourquoi n’as-tu rien dit, alors?

Il a haussé les épaules. Je savais pourquoi. Parce qu’il était trop lâche pour contredire son père. J’ai secoué la tête. Poule mouillée.

M. Yao est revenu et a annoncé qu’ils devaient partir. Jason s’est levé, a pris quelques menus et les a mis dans sa poche. Je les ai suivis dans le stationnement.

— Monsieur Yao, ai-je tenté une dernière fois. Pensez à ce que j’ai dit en rentrant chez vous. Cela ne coûterait pas si cher et rendrait le motel beaucoup plus sécuritaire.

Il s’est immobilisé et s’est tourné vers moi.

— Connais-tu la différence entre un bon employé et un mauvais employé? a-t-il demandé en plantant son index sur ma poitrine, au même endroit où l’ivrogne m’avait agrippée.

J’ai secoué la tête.

— Ce n’est pas une question d’ardeur au travail ou d’intelligence, a-t-il dit en me regardant dans les yeux. Un employé doit savoir se tenir à sa place.

Jason et lui sont montés dans la voiture et sont partis. Je suis restée dans le stationnement très longtemps. Le soleil brûlant de la Californie dardait ses rayons sur moi, mais je ne sentais aucune chaleur.
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— Qu’est-ce que tu as? m’a demandé Lupe à la récré le lendemain.

Je m’étais promenée toute la journée avec un énorme nuage au-dessus de la tête. Ma tristesse devait se voir dans mes yeux, car Lupe ne cessait de me dévisager. Bien sûr, plus elle me regardait, plus j’avais envie de tout lui raconter.

Mais comment? Comment lui dire qu’un ivrogne m’avait empoignée par le chemisier en me criant au visage? Et que l’homme pour qui je travaillais pensait que ma vie ne valait pas vingt-cinq dollars du pied carré?

Comment pouvais-je lui dire tout ça?

— Allons, ça ne peut pas être si grave, a-t-elle dit.

Loin de me réconforter, cela m’a mise en colère. Elle ne savait vraiment pas de quoi elle parlait. Même si j’aimais bien Lupe, elle vivait dans un autre monde. Avec ses parents parfaits et ses chiens parfaits. Ce n’était pas juste!

Je me suis levée.

— Excuse-moi, j’ai besoin d’être seule en ce moment, lui ai-je dit avant de m’éloigner.

J’ai marché dans le couloir et me suis retrouvée dans l’auditorium désert.

Il y avait un piano à l’avant, alors je suis allée m’asseoir sur le banc. En Chine, je jouais un peu avec mes cousins, car un ami de ma tante était professeur de piano et nous donnait des cours gratuitement le dimanche. J’avais appris Beethoven, Bach et des pièces faciles de Mozart. Évidemment, je n’avais pas touché à un piano depuis notre arrivée ici.

J’ai soulevé délicatement le couvercle. À ma grande surprise, il n’était pas verrouillé. D’un doigt tremblant, j’ai appuyé sur le do central.

J’ai fermé les yeux pour mieux sentir la note. Oh, do, comme tu m’as manqué! J’ai levé l’autre main et laissé courir mes doigts sur les touches noires et blanches si familières. Lentement, je me suis mise à jouer La lettre à Élise. Je pensais l’avoir oubliée, car deux longues années s’étaient écoulées, mais je m’en souvenais toujours!

Les notes m’ont emportée très, très loin. Je me sentais légère, avec l’impression de flotter au-dessus d’un océan de souvenirs. J’ai pensé à mon cousin Shen, quand nous étions tout endimanchés pour les récitals de piano, moi dans ma qipao en soie et lui dans son changshan brodé. Nous nous pointions du doigt en riant de nos tenues traditionnelles chinoises, même si au fond, nous étions très fiers de les porter.

Puis, quand le rideau se levait, nous nous encouragions en murmurant « Tu es capable », avant de monter sur la scène avec un frisson d’excitation. En fermant les yeux, je pouvais pratiquement voir Shen. Mes doigts pouvaient presque le toucher!

Quand je suis arrivée à la partie plus dramatique, la peur a pointé le bout du nez. C’était la section que je massacrais toujours.

— Pourquoi mettre une partie effrayante au milieu d’une si belle pièce? avais-je un jour demandé à mon professeur de piano.

— Parce que la vie est parfois effrayante, ma petite, avait-il répondu.

Je n’avais que cinq ans à l’époque et n’avais pas très bien compris. Mais maintenant, en jouant cette section, j’ai senti mon menton trembler. Un sanglot est monté en moi en pensant à M. Yao, qui ne faisait que prendre, prendre, et prendre. Qui refusait de dépenser vingt-cinq dollars du pied carré pour nous protéger, même si cette somme n’était rien pour lui. C’était probablement ce qu’il dépensait pour son souper. J’ai pensé à mon père, toujours en manque de sommeil, réveillé en sursaut par des clients nuit après nuit. Et à ma mère, qui clignait des yeux à la caisse de l’épicerie chaque fois que le caissier balayait un nouvel article et que le total augmentait. J’ai pensé à Hank et à ses hamburgers aux craquelins, à oncle Ming et à ses requins, et l’instant d’après, j’ai senti des larmes couler sur mes joues. Pendant que mes émotions passaient de mes doigts à la musique triste, j’ai soudain entendu un bruit à l’arrière. Quelqu’un était en train de m’écouter dans l’auditorium.

J’ai aussitôt cessé de jouer. Je me suis levée d’un bond en enroulant mes bras autour de mon torse, comme si j’étais nue.

— Allô? Qui est là?

Une petite silhouette s’est dirigée vers moi. Quand j’ai vu qui c’était, mon ventre s’est serré.

— Que fais-tu ici? ai-je lancé à Jason.

Il a ignoré ma question et m’a demandé :

— Où as-tu appris à jouer comme ça?

— J’avais un professeur en Chine. Qu’est-ce que ça peut te faire?

— Tu as appris à jouer en Chine? a-t-il répété, une lueur de surprise dans les yeux.

J’ai hoché la tête.

— Mais mon père dit qu’il n’y a rien en Chine à part des tas de saletés et d’ordures.

— Ton père est un menteur, ai-je répliqué avec colère.

Un typhon m’a balayée de la tête aux pieds. Mes poings se sont fermés, prêts à la bataille.

— Il dit que vous aimez rester assis et cracher par terre, a ajouté Jason.

— C’est ridicule! me suis-je exclamée.

— Est-ce vrai qu’aucun de vous n’a d’argent?

Ce détail était malheureusement vrai. Mes parents étaient arrivés en Amérique avec seulement deux cents dollars.

— Comment as-tu pu apprendre le piano si vous n’aviez pas d’argent? a demandé Jason.

Pour une raison quelconque, cela m’a rendue furieuse.

— Pourquoi ne pourrais-je pas apprendre le piano? Tu crois que seuls les gens riches peuvent faire des choses?

Son visage s’est empourpré.

— Je voulais juste dire…

— Les pauvres aussi peuvent faire des choses! ai-je crié avant de claquer le couvercle du piano et de sortir de l’auditorium.
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À mon retour de l’école, j’étais toujours en colère à cause de ma conversation avec Jason.

— Ma chérie, on a réfléchi, m’a dit mon père. Ce n’est peut-être pas une bonne idée que tu t’occupes de la réception.

— C’est dangereux, a ajouté ma mère. Après ce qui est arrivé…

— Non, ai-je répliqué fermement, convaincue que ce n’était pas la bonne solution. Qui va s’en occuper si je ne le fais pas?

— Moi, a répondu ma mère.

J’ai secoué la tête.

— Papa ne peut pas nettoyer les chambres tout seul.

Ils y parvenaient à peine à deux, et ne me laissaient pas approcher du chariot à cause des produits chimiques. Chaque jour, ils devaient travailler tard, bien après le coucher du soleil. Ils avaient perdu du poids, avaient des taches de sueur sur leurs vêtements et sentaient le Clorox.

— Je peux me débrouiller seul, a insisté mon père.

— Non, tu ne peux pas, ai-je déclaré, avant de me tourner vers ma mère. Désolée, maman. Je ne te donne pas ma place.

La réception était mon cahier chocolaté, et je n’allais pas le lâcher aussi facilement. Pas question.

Je me suis assise sur le tabouret et j’ai contemplé le papier peint, à l’endroit où la caméra de surveillance aurait dû être installée.

— Pourquoi ne peut-on pas lui dire qu’il doit nous fournir des caméras, sinon…

— Parce qu’il sait qu’il n’y aura pas de « sinon »… a répondu doucement mon père.

Je me suis mordu la lèvre.

— C’est tellement injuste, ai-je dit.

Ma mère a soupiré. Elle s’est approchée et a mis une main sur mon épaule.

— La vie des immigrants est toujours injuste.

— Il faut qu’on essaie d’accepter notre destinée, a renchéri mon père.

Mes parents parlaient toujours de destinée. Parfois, je me demandais si ce truc de destinée était juste une invention des adultes pour se sentir mieux, comme la fée des dents.

— Et ça ne va pas si mal, a-t-il ajouté avec un sourire. On a un toit au-dessus de notre tête. On est ensemble.

— C’est vrai, a dit ma mère.

— Ça pourrait être pire, a-t-il poursuivi. Regarde Ming.

Il n’a pas mentionné les requins, mais ce n’était pas nécessaire. Nous pensions tous à la même chose.

…

Mes parents m’ont laissée garder mon poste à la réception, mais seulement lorsque je leur ai promis de mettre un écriteau disant : Caméra de surveillance. Même si ce n’était pas vrai, les gens penseraient qu’il y en avait une.

Billy Bob, un des clients hebdomadaires, est venu à la réception. Il a désigné l’écriteau en disant :

— Où est la nouvelle caméra de surveillance?

J’ai baissé les yeux.

— Il n’y en a pas.

Je lui ai parlé de M. Yao et de son refus de considérer mes idées parce que ça coûtait trop cher.

Billy Bob a soupiré.

— Je suis désolé. Mais tu sais quoi? Viens, je vais te montrer quelque chose.

Je l’ai suivi dans le stationnement. Il m’a emmenée vers sa voiture, une vieille familiale bleue.

— Tu vois cet autocollant? a-t-il dit en désignant un autocollant luisant sur la vitre du côté du conducteur.

J’ai lu en plissant les yeux : Ne pas toucher! Système d’alarme.

Billy Bob s’est penché, a mis sa main en coupe et a chuchoté :

— Il n’y a pas de système d’alarme.

J’ai souri.

…

Plus tard dans la journée, une petite voiture à hayon s’est garée à côté de la familiale de Billy Bob. Un Chinois en est sorti, a couru vers mon père et lui a serré énergiquement la main. Il a dit qu’il était un ami de Ming et a demandé s’il pouvait passer la nuit au motel.

— Les amis de Ming sont mes amis, a répondu mon père en souriant.

Le soir, pendant que ma mère préparait le souper, oncle Li est resté auprès d’elle à observer le porc aigre-doux qui grésillait dans le wok.

— Je n’y ai même pas encore goûté, et je sais que c’est délicieux, a-t-il déclaré en se frottant les mains.

— Merci, a répondu ma mère, les joues rouges de fierté.

— Vous ne savez pas ce que j’ai vécu ces derniers mois, a-t-il ajouté.

Il nous a raconté qu’il avait rencontré Ming lorsqu’il travaillait dans un restaurant de hamburgers.

— Toute la journée, on préparait des hamburgers juteux pour les clients. Vous savez, le genre avec d’épaisses galettes de bœuf?

Mon estomac a acquiescé.

— C’est pour cette raison que j’avais accepté cet emploi : pour les hamburgers! Mais comme dîner, savez-vous ce que le patron nous donnait? Un sandwich composé de deux tranches de pain blanc et de mayonnaise. Tout était blanc!

— Pas de viande? a demandé mon père.

— Pas de viande.

— Pas de laitue? a dit ma mère en avalant un rouleau de printemps.

— Ni de tomate? ai-je ajouté.

— Non. Juste blanc, sur blanc, sur blanc, jour après jour après jour.

Blanc sur blanc sur blanc? Ce n’est pas un sandwich! C’est une enveloppe!

Mon père a secoué la tête devant les malheurs de son nouvel ami.

— Alors, savez-vous ce que je faisais? a dit oncle Li en se penchant en avant, comme pour nous confier un secret.

— Quoi donc?

— Chaque jour, je préparais un délicieux hamburger que j’emballais soigneusement. Je le mettais dans un sac, puis je le jetais à la poubelle. Et après le travail, je le cherchais parmi les ordures.

— QUOI? s’est écriée ma mère en laissant tomber ses baguettes.

Tout le monde a arrêté de manger.

— Ce n’était pas toujours facile, croyez-moi! Certains jours, je devais entrer mon corps entier dans le conteneur. Tout ce qui dépassait, c’était deux jambes qui s’agitaient dans les airs. Mais je réussissais toujours à retrouver mon hamburger!

J’ai jeté un coup d’œil à la poubelle de la cuisine, pleine de pelures de pommes de terre et de coquilles d’œufs. Je me suis imaginé deux petites jambes qui dépassaient.

— Est-ce que quelqu’un vous a vu? ai-je demandé.

Il a haussé les épaules, l’air de dire : Et puis après? J’étais impressionnée par cet homme et son courage. Il se fichait que les gens le voient, voilà ce que je trouvais incroyable. Moi, je m’en serais souciée.

— Quand je retrouvais mon hamburger, c’était une sensation formidable, a-t-il dit en souriant. Je le dévorais sur-le-champ. Je ne pouvais pas attendre!

Je l’ai imaginé assis sur un tas d’ordures, des mouches volant autour de lui, les pieds sur des épis de maïs et des pelures de banane, pendant qu’il mangeait son hamburger.

— Quel est le nom du restaurant, déjà? a voulu savoir mon père.

— Ray’s Burgers, à Carlsbad.

— Le patron s’appelle Ray? a demandé mon père.

— Non. Il s’appelle Yi-fung, mais Ray’s Burgers sonne mieux que Yi-fung’s Burgers.

Mon père a gloussé. Il a désigné le stylo sur la table.

— Prends ce stylo, Mia. Écris Ray’s Burgers.

— Oui, dites à vos amis de ne jamais travailler là, a dit oncle Li en prenant un autre rouleau de printemps.

Je suis allée dans ma chambre et j’ai trouvé un carnet vide. J’y ai écrit :

Restaurant de hamburgers à Carlsbad. Ray’s Burgers. Le patron nourrit ses employés avec du blanc, sur blanc, sur blanc. Je l’ai montré à mon père.

— En chinois, a-t-il dit. Pour qu’on puisse tous le lire.

Sous le texte anglais, j’ai commencé à écrire en chinois, en m’arrêtant au mot hamburgers.

— Comment on écrit « hamburgers »? ai-je demandé à ma mère.

Elle a froncé les sourcils et m’a pris le stylo.

— Deux ans aux États-Unis, et elle a presque oublié tout son chinois, a-t-elle dit en guise d’excuse à oncle Li.

— L’anglais est plus important, de toute façon, a-t-il répliqué en rejetant ses explications du revers de la main.

Ma mère a soupiré.

— Voilà ce qui arrive quand on déplace des enfants d’un pays à un autre. Ils ne maîtrisent aucune des deux langues.

Ses paroles sont retombées sur mes épaules, lourdes comme des pierres. J’ai regardé mes pieds et j’ai failli sursauter quand ma mère a touché ma main.

— Mais elle fait bien tous les calculs au comptoir de la réception, n’est-ce pas, Mia? a-t-elle dit en souriant.
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Ce soir-là, je ne pouvais m’empêcher de penser à oncle Li qui était prêt à tout, à aller littéralement n’importe où, même dans un conteneur, pour obtenir ce qu’il voulait. Était-ce de la folie ou du courage?

Je n’en avais aucune idée. Mais lorsqu’ils nous ont servi des hamburgers à l’école, le lendemain — de VRAIS hamburgers, sans craquelins —, j’étais déterminée à rapporter le mien à oncle Li. Et tant pis si mon estomac protestait.

J’ai soigneusement emballé le hamburger et je l’ai caché dans ma veste. Je me suis assurée de ne pas l’écraser pendant la journée.

En rentrant chez nous, je l’ai réchauffé au micro-ondes, puis l’ai réemballé dans une serviette de table, comme dans les publicités à la télé. Je l’ai apporté à la chambre d’oncle Li.

Il était ravi. Il m’a demandé si j’avais mangé et j’ai menti en l’assurant que oui. Mais mon estomac m’a trahie par un gargouillis. Oncle Li a éclaté de rire.

— Allons, mangeons-le ensemble.

Je me suis assise et j’ai divisé le hamburger. Cette fois, j’ai partagé plus que des miettes.

…

Oncle Li est resté trois nuits au motel. Chaque soirée était remplie de nourriture délicieuse et d’histoires captivantes à propos de clients et de leurs requêtes étranges (un type avait même demandé un hamburger avec du ketchup et de la confiture).

À la fin du séjour d’oncle Li, notre réfrigérateur était presque vide, alors je suis allée avec ma mère chez Ralph, une épicerie américaine à trois rues de chez nous. Normalement, nous allions à l’épicerie chinoise, mais les choux-fleurs étaient en solde à deux pour un chez Ralph.

— On devrait arrêter de laisser les gens rester au motel gratuitement, a dit ma mère en soupirant.

Elle a pris des choux-fleurs et les a mis dans un sac de plastique qu’elle a jeté dans le panier.

— Mais papa et toi êtes tellement contents quand ils viennent.

J’avais remarqué à quel point mes parents étaient animés durant le souper, ces derniers jours.

— Je sais. Et ce sont des gens très bien. Et leurs histoires? Déchirantes.

Elle a porté une main à sa poitrine.

C’est vrai qu’elles étaient déchirantes. Au cours de la semaine, j’avais noté tous les détails dans mon journal. Ces histoires étaient fascinantes.

— Mais je suis inquiète à cause de M. Yao, a gémi ma mère. S’il apprenait ça…

Elle s’est interrompue. Moi aussi, ça m’inquiétait. M. Yao n’était pas venu au motel depuis une semaine. Il pouvait passer n’importe quand.

— Il faudra faire attention, ai-je répondu en prenant une boîte de céréales Cheerios au miel et aux noix, mes préférées.

— Je crois que je vais devoir être ferme et refuser les visiteurs, a dit ma mère.

Elle a regardé les articles dans le panier, en s’attardant sur la boîte de céréales.

— Quoi? ai-je protesté. J’en prends toujours.

J’ai pris la boîte et l’ai serrée contre ma poitrine. Je savais que nous étions à court d’argent, mais sûrement pas au point de me passer de Cheerios, n’est-ce pas?

Son silence disait tout.

— Ça va, a-t-elle dit en tendant la main vers la boîte. Tu peux la remettre dans le panier.

Mais je l’ai gardée dans les mains. J’ai contemplé avec regret les cercles au goût de miel sur la boîte, l’abeille souriante qui disait : Personne ne peut dire non aux Cheerios au miel et aux noix! Eh bien, je connaissais une personne.

Moi.

J’ai lentement remis la boîte sur l’étagère.

— Que fais-tu? a demandé ma mère.

— Ce n’est pas grave.

— Tu n’en veux plus?

J’ai haussé les épaules.

— Je commence à m’en lasser.

Je me suis retournée pour qu’elle ne puisse pas voir mes yeux.

…

Le dimanche, comme d’habitude, mon père et moi avons rempli la voiture de canettes d’aluminium. C’était incroyable le nombre de boissons gazeuses que les gens buvaient au motel. Nous avons écrasé les canettes, les avons mises dans des sacs à ordures et avons roulé jusqu’au centre de recyclage. J’aurais voulu que ma mère vienne avec nous, mais le règlement de M. Yao nous interdisait de laisser le motel sans surveillance.

Au centre de recyclage, ils nous ont donné dix dollars pour les canettes, que nous avons échangés pour des pièces d’un cent. Puis nous sommes allés au lac, où nous nous sommes assis pour les examiner une à une. Nous tentions de trouver la pièce spéciale que nous recherchions depuis toujours. C’était le cent en alliage de cuivre de 1943. Mon père disait qu’il valait quarante mille dollars.

— Au moins! insistait-il. Peut-être même plus!

Quand il m’avait dit ça, j’en avais eu la bouche sèche : quarante mille dollars. pour une simple pièce d’un cent. Imaginez toutes les Cheerios qu’on pourrait acheter!

Mon père disait que ces pièces avaient une grande valeur parce que seulement quarante avaient été fabriquées. Elles avaient été produites par accident durant la guerre, quand les cents avaient été convertis à l’acier. Jusqu’ici, une seule avait été trouvée. Les autres étaient quelque part et attendaient d’être découvertes.

Nous n’avons pas trouvé la pièce de 1943 ce jour-là, mais nous avons trouvé un cent 1984 double frappe, qui valait trente dollars d’après mon père. Une double frappe, c’est quand ils impriment les mots deux fois accidentellement sur la pièce. Chaque fois que ça arrive, la pièce vaut automatiquement beaucoup plus.

J’ai incliné la tête.

— Pourquoi vaut-elle automatiquement plus? ai-je demandé.

Il n’a pas répondu tout de suite, alors j’ai ajouté le cent 1984 double frappe à notre collection de pièces de valeur. Nous avions environ dix-sept cents dans le sac après avoir cherché durant des années. En tout, les pièces valaient autour de trois cents dollars. Mon père était très fier de sa collection. Il n’a jamais suggéré que nous les vendions. Ces pièces étaient ses bébés.

— Pourquoi les erreurs valent-elles plus, papa? ai-je répété.

— C’est une bonne question, a-t-il dit en déposant le sac. Le fait qu’un cent peut valoir quatre cent mille fois plus à cause d’une erreur, qu’est-ce que ça t’indique?

J’ai secoué la tête.

— Ça veut dire qu’une erreur n’est pas toujours une erreur. Parfois, une erreur est une occasion à saisir, même si on ne s’en rend pas compte sur le coup. Comprends-tu ce que je veux dire?

Il a regardé au loin.

— Comme venir dans ce pays, par exemple, a-t-il repris avec un petit rire. Je pensais… je pensais que ce serait différent.

J’ai fermé les yeux et j’ai songé au trajet en avion jusqu’ici. Mon père m’avait serré la main et demandé si j’étais excitée. J’avais hoché la tête, même si j’étais plus effrayée qu’excitée. Mais pas lui. Il était seulement excité.

Pendant que nous survolions le Pacifique, ma mère et lui avaient parlé sans arrêt, faisant des plans et établissant des objectifs. Ma mère lui avait demandé si nous pourrions aller voir la statue de la Liberté.

— Bien sûr! Ce sera le premier endroit où on ira en vacances! À New York! On ira dans un bel hôtel et on soupera dans un grand restaurant.

— Tu crois vraiment qu’on pourra faire tout ça? avait demandé ma mère.

— Je le sais, avait-il répondu en souriant.

J’ai regardé mon père à présent, deux ans plus tard. Il avait des cheveux gris. Les plis sur son front étaient devenus des crevasses.

— Si tu avais su, serais-tu venu quand même? ai-je demandé doucement.

Il m’a regardée.

— Sans hésiter. Tu sais pourquoi?

J’ai fait signe que non.

— À cause de toi. Tu es ma pièce de monnaie spéciale, Mia, a-t-il ajouté en me touchant le bout du nez. Tu le sais, hein?

J’ai souri. Le fait d’être assise à côté de mon père devant ce magnifique lac me rendait tellement heureuse. J’ai soudain décidé que peu importait si nous trouvions le cent de 1943.

(Quoique ça aurait été génial de le trouver.)
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Ma mère sautillait d’un pied sur l’autre dans la réception lorsque nous sommes revenus du lac. Pendant notre absence, le câble avait arrêté de fonctionner. C’était un gros problème, car le câble gratuit était une caractéristique de base pour tout motel. C’était un des services auxquels les clients tenaient absolument.

— Vous devez faire quelque chose! Je vais manquer Cheers! s’est exclamé Fred.

Nous avons appelé M. Yao. Heureusement, même lui a compris l’urgence de la situation. Ce n’était pas comme un bris de machine à laver. Les gens pouvaient vivre avec des serviettes sales pendant un jour ou deux, mais ils avaient besoin de la télé. Il nous a aussitôt envoyé son réparateur, un homme appelé José.

José est arrivé au motel une demi-heure plus tard avec une camionnette remplie d’outils. Il était accompagné de sa fille. Je suis restée bouche bée en voyant qui sortait de la camionnette.

C’était Lupe!

Elle est restée debout dans le stationnement à regarder la réception, une main couvrant ses yeux pour les protéger du soleil. Je lui ai fait signe et j’ai ouvert la porte. Elle a porté les mains à sa bouche en me voyant.

Au début, nous n’avons pas dit un mot. Nous sommes restées devant le comptoir, mal à l’aise, pendant que mes parents faisaient le ménage et que son père réparait le câble sur le toit. Je n’arrêtais pas de la regarder en espérant qu’elle se décide à parler.

Finalement, à bout de patience, j’ai toussoté et déclaré :

— Je dois te dire quelque chose.

— Quoi?

— Je n’ai pas vraiment de golden retriever.

— Moi aussi, je dois te dire quelque chose, a-t-elle répliqué d’un ton nerveux.

— Quoi?

— Moi non plus.

J’ai souri.

…

Apparemment, comme je l’avais fait à l’école, Lupe avait tout inventé. Elle n’avait pas de grande maison ni de chiens, et même si elle avait un trampoline, il était minuscule et elle ne pouvait pas y effectuer de sauts périlleux.

— Je ne sais pas pourquoi je t’ai raconté ces histoires, a-t-elle dit. C’est sorti comme ça.

— Moi non plus, je ne sais pas pourquoi j’ai dit ces trucs.

Le plus beau dans le fait de nous dire enfin la vérité, c’était d’apprendre qu’elle connaissait déjà M. Yao et savait à quel point il était horrible. Elle en savait plus que moi, en fait. Elle m’a raconté qu’il possédait quatre motels à Los Angeles, un à San Diego, quelques-uns au Nevada et un sur une île en Floride.

— Voilà pourquoi il part parfois durant des semaines, a-t-elle expliqué.

Son père travaillait depuis des années pour M. Yao, qui était aussi mesquin envers lui qu’avec nous.

— Donc, tu sais que Jason est son fils?

— Bien sûr que je le sais, a répondu Lupe. Je t’ai dit dès le premier jour à quel point il était horrible, non?

J’avais du mal à me contenir. Mon cœur était gonflé d’excitation. J’avais enfin quelqu’un avec qui partager tout cela.

— Tu sais quoi, Lupe? J’espère que notre câble se brisera chaque jour pour que tu puisses venir me voir.

— Moi aussi, a-t-elle répondu en souriant.
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Pendant que son père réparait le câble, j’ai raconté à Lupe tout ce qui était arrivé, y compris l’attaque de l’homme ivre, la modification de notre entente par M. Yao et son refus d’acheter une caméra de surveillance.

— Tu ne le convaincras jamais d’en acheter une, a commenté Lupe. Vous aurez de la chance s’il paie l’électricité.

— Mais il a tellement d’argent! As-tu vu sa maison? Elle est énorme!

— Être riche ne veut pas dire être généreux. Je suis allée avec mon père dans les plus belles maisons de Los Angeles. Tu devrais voir certains de ces gens riches! Ils ont plein d’argent et pourtant, ils sont tellement méchants avec nous…

— Juste parce qu’on est plus pauvres qu’eux, ai-je conclu.

Elle a baissé les yeux.

— Et parce qu’on a la peau foncée, a-t-elle dit doucement.

J’ai regardé nos deux bras : le mien doré comme le sable du désert, le sien de la couleur de la cannelle.

— Eh bien, quand on sera riches, on ne sera pas comme eux, ai-je déclaré.

— Il faudra d’abord qu’on descende du manège, a dit Lupe.

J’ai froncé les sourcils.

— Quel manège?

Lupe m’a expliqué. Selon son père, il y avait deux types de manèges en Amérique : un pour les gens riches et un pour les gens pauvres.

Dans les manèges de riches, les gens ont de l’argent et leurs enfants fréquentent de bonnes écoles. Ensuite, ils grandissent et gagnent beaucoup d’argent, et leurs enfants vont aussi dans de bonnes écoles.

— Et la roue continue de tourner sans fin, a-t-elle conclu.

— Et les pauvres?

— Pour nous, le manège est différent. Nos parents n’ont pas d’argent et ne peuvent pas nous envoyer dans de bonnes écoles, alors on n’obtient pas de bons emplois. Ensuite, nos enfants ne peuvent pas fréquenter de bonnes écoles ni obtenir de bons emplois, et ainsi de suite.

C’était incroyablement déprimant. Le seul aspect agréable, c’était que Lupe avait employé le mot « nous ».

— C’est nul, a-t-elle ajouté.

C’était nul, en effet. Et elle avait raison. Mes parents passaient d’un emploi médiocre à un autre. Parfois, j’avais même l’impression d’être dans un manège — j’éprouvais la même sensation de nausée au creux du ventre.

— Mais attends… Et Jason? ai-je demandé. Il va à la même école que nous.

— Pour l’instant. Tu verras, au moment d’aller au secondaire, il ira dans une école privée, c’est certain.

— Parfait.

J’aurais voulu qu’il aille dans une école privée dès maintenant, et très loin d’ici.

Lupe a secoué la tête.

— Non, ce n’est pas parfait. Il va apprendre plein de choses qu’on ne saura pas et on ne réussira pas aussi bien que lui dans la vie.

Je me demandais ce que Lupe considérait comme une réussite. Tout le monde semblait avoir des critères différents. Avant, je pensais que réussir, c’était avoir assez à manger. Mais maintenant que j’avais un dîner gratuit à l’école, je songeais à élever mes critères.

Quand j’ai posé la question à Lupe, elle a mis deux doigts sur son menton et a réfléchi.

— Selon moi, réussir dans ce pays, c’est avoir un salon qui n’a pas de lit dedans, a-t-elle décrété.

J’aurais voulu courir dans le salon pour couvrir le lit de mes parents afin qu’elle ne le voie pas. Mais elle a remarqué mon regard et s’est empressée d’ajouter :

— Ça va! Tu peux considérer la réception comme une espèce de salon.

J’ai hoché la tête.

— D’accord.

C’était gentil de sa part de dire ça, mais je savais que ce n’était pas la vérité. Un salon était un salon, et il y avait un lit dans le nôtre. Cela voulait dire que nous n’avions pas réussi dans ce pays. Du moins, pas encore. Il fallait quitter notre manège pour monter dans celui des riches.
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Lupe et moi sommes devenues inséparables. Si auparavant, nous étions des amies liées par des mensonges, nous partagions maintenant une vérité secrète. J’ai cessé de prétendre que je portais toujours des pantalons et des manches longues parce que j’avais froid, même les jours où il faisait 39 degrés (la vraie raison était que la crème solaire coûtait trop cher). Ou que je gardais mon biscuit du midi pour le manger après le cours d’éducation physique (en fait, je le rapportais à mes parents). Elle a cessé de faire semblant de détester les sports (elle n’avait pas d’assurance médicale, elle non plus). Ses parents et elle étaient des immigrants, comme nous. Ils étaient venus du Mexique quand elle avait trois ans. Nous nous sommes tout raconté.

Enfin, pas tout. Je ne lui ai pas dit que mon père laissait parfois des gens dormir au motel gratuitement. Je ne pensais pas qu’elle nous dénoncerait, mais je trouvais simplement que certaines choses devaient demeurer secrètes. Comme la caméra de surveillance que nous n’avions pas, même si l’écriteau disait le contraire.

…

Un jour, en faisant mon devoir de maths, j’ai dû répondre à une question sur les revenus mensuels d’une boutique de fleuriste. C’était une question plutôt facile et j’ai trouvé la réponse sans problème. Mais cela m’a fait réfléchir. Combien d’argent rapportait le Calivista? Je ne l’avais jamais vraiment calculé.

Curieuse, j’ai sorti le livre de comptes du tiroir sous le comptoir. C’était un grand livre noir où mon père notait méticuleusement combien de clients nous avions quotidiennement.

J’ai suivi du doigt les noms des clients. Nous avions environ vingt clients par jour, incluant les clients hebdomadaires. Selon la nouvelle entente, M. Yao gardait l’argent des quinze premiers et mes parents recevaient cinq dollars pour les cinq suivants. Mais si nous gardions les vingt dollars par client et n’avions pas à partager avec l’horrible M. Yao, combien gagnerions-nous?

J’ai aligné soigneusement les nombres sur ma feuille et j’ai fait le calcul. J’ai écarquillé les yeux en voyant le résultat : douze mille dollars. Voilà combien nous avions rapporté à M. Yao le mois dernier.

Mes parents, par contre, n’avaient reçu que sept cent cinquante dollars. À ce rythme-là, il leur faudrait plus d’un an pour gagner ce que M. Yao récoltait en un seul mois! Cet homme n’était pas dans un manège de riches ordinaire; il était dans un de ces manèges vertigineux et ultrarapides où les passagers ont la tête à l’envers et hurlent à pleins poumons. Et nous étions les employés qui faisaient fonctionner ce manège pour lui.

Bien sûr, il était le propriétaire du motel. Et il devait payer pour l’électricité et le reste. Mais tout de même. Le lendemain, je suis allée à la bibliothèque de l’école.

— Est-ce que je peux t’aider? m’a demandé Mme Matthews, la bibliothécaire, en levant les yeux d’un livre de référence.

— Je voudrais vérifier le prix d’achat d’un motel.

Mme Matthews a levé un sourcil.

— C’est pour… un devoir de maths, ai-je ajouté.

— Je vois.

Elle s’est tournée vers son ordinateur et a commencé à taper.

— Bon, voyons ce qu’on peut trouver…

Elle a tambouriné des doigts sur son bureau en attendant que les résultats apparaissent.

— Apparemment, le coût d’un motel se situe entre trois cent mille et un million de dollars.

— Avez-vous dit un million?

Elle a hoché la tête.

— Oui. Et parfois davantage pour les plus beaux.

Ça réglait la question. Il nous serait impossible d’acheter un manège un jour.

— Oh, regarde! a ajouté Mme Matthews en gloussant.

— Quoi donc?

— Un vieux couple du Vermont veut donner un motel. Ils ont organisé un concours de rédaction de nouvelles pour choisir à qui le donner. C’est gentil, hein?

— Pouvez-vous, heu… ai-je commencé avant d’avaler ma salive. Pouvez-vous imprimer ça pour moi?

Mon cœur battait si fort que j’avais du mal à prononcer les mots.

…

J’ai relu l’annonce, encore et encore. Un couple du Vermont voulait donner son motel. Ils s’en occupaient depuis des années et avaient maintenant plus de soixante-dix ans. Au lieu de le vendre, ils tenaient un concours de nouvelles. La date limite était après l’Action de grâce. Par contre, il y avait un coût de participation plutôt élevé : trois cents dollars. Mais quel sujet : « Que feriez-vous si vous possédiez un motel? »

J’avais trouvé! C’était notre billet d’entrée pour le bon manège!

J’ai soigneusement caché la feuille dans un livre de bibliothèque pour la rapporter en classe. Je ne voulais pas que mes camarades la voient. Pour eux, trois cents dollars, c’était peu. Et plusieurs d’entre eux étaient probablement déjà d’excellents écrivains. S’ils voyaient cette annonce, ils voudraient probablement participer et tout serait fichu.

En me dirigeant vers mon pupitre, le livre serré entre mes mains, je suis passée devant Lupe et lui ai jeté un coup d’œil. Elle a levé les sourcils (qu’est-ce qui se passe?) et j’ai haussé les épaules (pas grand-chose).

— Aujourd’hui, nous allons parler de la Chine, a annoncé Mme Douglas.

Un garçon a levé la main derrière moi.

— Oui, Stuart?

— Est-ce que la Chine est au Japon?

Jason s’est retourné pour lui jeter un regard irrité.

— Non, espèce d’idiot, ce n’est pas au Japon.

Stuart s’est ratatiné sur sa chaise.

— Où est la Chine, alors?

— En Chine! a dit Jason.

— Oh.

Mme Douglas leur a dit de se taire et a commencé à parler de l’ère impériale et de Qin Shi Huang, le premier empereur de Chine. Elle nous a montré une photo de Qin Shi Huang. Je ne sais pas où elle l’avait trouvée, mais dans cette photo, Qin Shi Huang avait les yeux exagérément bridés et ses sourcils remontaient sur son front.

Les enfants de la première rangée n’arrêtaient pas de rire. Chaque fois que Mme Douglas écrivait quelque chose au tableau, ils se retournaient vers Jason et moi en s’étirant les yeux. Jason a levé la main.

— Pardon, madame Douglas? J’aimerais juste clarifier une chose. Je suis taïwanais, pas chinois.

— Ooooh, d’accord, a dit l’enseignante.

Stuart a encore levé la main.

— Ça, est-ce que c’est au Japon?

— Non, imbécile! a crié Jason. Ce n’est pas au Japon non plus!

Pendant que Mme Douglas réprimandait Jason parce qu’il avait traité Stuart d’imbécile, je suis restée assise sans rien dire. J’aurais dû être contente que Jason dise à tout le monde qu’il n’était pas comme moi, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’être triste. Car à présent, quand les élèves de la première rangée se retournaient, ils s’étiraient les yeux à ma seule intention.
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J’ai gravi les marches deux par deux, en tenant le livre de la bibliothèque qui contenait l’annonce du concours. J’avais hâte d’en parler à mes parents.

Avant que je puisse ouvrir la bouche, ma mère a regardé mon livre en fronçant les sourcils.

— Encore un livre? Tu devrais passer plus de temps à faire des maths. Une matière dans laquelle tu réussis bien. Tu sais, quand j’avais ton âge, j’épiais mon frère pendant ses cours de mathématiques…

Elle avait une expression nostalgique.

Ouais, ouais, ouais. Je n’avais pas de temps pour ça.

— Je ne suis pas toi, maman! me suis-je exclamée.

Les mots sont sortis spontanément et ma mère a sursauté.

— Pardon, ai-je ajouté. Je voulais juste dire… Peut-être que j’aime autre chose que toi.

— Quoi, par exemple?

Elle a déposé son balai et s’est croisé les bras.

Je me suis mordu la lèvre.

— Écrire.

— En anglais? a-t-elle demandé, l’air de croire que c’était la chose la plus absurde du monde, comme si j’avais parlé de tressage de paniers.

J’ai hoché la tête.

— Tu as entendu M. Yao. L’anglais doit être ta langue natale. Et je suis désolée, mais ce n’est pas le cas.

M. Yao? Depuis quand était-il un expert en autre chose que la méchanceté?

— Par contre, tu peux avoir une aisance naturelle en maths.

— Je ne veux pas être bonne en maths.

Elle a froncé les sourcils.

— Tu ne comprends pas, hein? a-t-elle dit en s’asseyant sur le lit pour me regarder dans les yeux. Tu ne peux pas être aussi douée que les enfants blancs dans leur langue, ma chérie. C’est leur langue.

J’ai baissé les yeux.

Pendant que je sortais de la chambre d’un pas traînant, ma mère m’a lancé :

— Un jour, tu me remercieras!

…

Elle se trompe, me suis-je dit.

Elle se trompait à la puissance infinie.

J’ai songé à téléphoner à Lupe, mais à la place, j’ai allumé la télé. C’était une rediffusion des Simpson. J’ai regardé Marge Simpson, avec sa coiffure en hauteur et son sourire conciliant. Pour moi, Marge était la mère américaine parfaite. Si chaleureuse et indulgente que même lorsque Bart mettait le feu à la maison, elle continuait de bavarder avec ses sœurs au téléphone. « Il a peut-être besoin d’un peu plus d’amour », disait-elle.

Parfois, je me demandais comment ce serait d’avoir une mère américaine. Juste pour une journée. Je pourrais manger tous les biscuits aux pépites de chocolat que je voudrais, car les mères américaines à la télé sont toujours en train d’en faire cuire. Ou de préparer des ragoûts. Ou d’organiser des fêtes d’anniversaire à thèmes.

Vous savez ce qu’elles ne font pas? Elles ne harcèlent pas leurs enfants pour qu’ils fassent plus de maths.

Peu importe. J’allais lui montrer. Elle n’avait même pas à être au courant pour le concours de nouvelles. Un jour, je lui dirais : « Peux-tu me passer les baguettes? Et en passant, j’ai gagné un motel. »

La voiture de M. Yao est arrivée en grondant dans le stationnement, interrompant mes rêveries. J’ai éteint la télé et M. Yao est entré avec Jason.

— Mon gars, il est important que tu connaisses tous les rouages de l’entreprise familiale, a-t-il déclaré.

— Mais je ne comprends pas pourquoi on doit faire ça mainte-nant, a protesté Jason.

— Faire quoi maintenant? ai-je demandé.

M. Yao a soulevé le panneau du comptoir pour que son fils puisse me rejoindre de l’autre côté.

— Aujourd’hui, Jason va faire ton travail. Il va accueillir les clients et leur louer des chambres.

Sans blague?

…

Jason n’avait pas un talent naturel pour être réceptionniste. Tout d’abord, il n’était pas aussi doué que moi pour le service à la clientèle — ce qui n’était pas étonnant. Mais il avait aussi des problèmes avec les chiffres.

— Donc, c’est vingt dollars la nuit, plus la taxe, a-t-il dit à un client pendant que son père l’observait.

Le client lui a donné un billet de cent dollars et a attendu sa monnaie.

Jason avait du mal à calculer la taxe, qui est de 13 % à Anaheim, en Californie.

— Heu, as-tu une calculatrice? m’a-t-il demandé.

— C’est vingt-deux dollars et soixante cents, lui ai-je dit.

J’avais loué tellement de chambres que le tarif de 22,60 $ était tatoué dans ma tête.

— N’oublie pas, je veux deux chambres, a dit le client.

— D’accord, a répondu Jason. Donc, ça fait…

Il a essayé de calculer sur ses doigts.

— Deux fois vingt-deux dollars et soixante cents? a crié M. Yao. Tu ne sais pas combien ça fait?

— Donne-moi une seconde, a dit Jason en se mordant la lèvre. Je dois retenir un… puis additionner…

Son père a secoué la tête et est entré dans le logement du gérant.

Après avoir enfin calculé le total et remis la monnaie et les clés au client, Jason est allé rejoindre son père. Je l’ai accompagné. M. Yao était dans la cuisine.

— J’ai réussi! J’ai loué mes premières chambres! a dit Jason avec fierté.

Son père n’a rien dit.

— Et puis? Comment je m’en suis tiré?

M. Yao a inspiré et expiré, comme s’il tentait de contenir un feu de forêt. Sans y parvenir.

— Comment tu t’en es tiré? Tu étais pourri. Une vraie honte. Et compter sur tes doigts… quel âge as-tu donc? Cinq ans?

Jason est devenu rouge tomate.

— Tu n’es même pas aussi bon en maths que cette fille! a craché M. Yao en le toisant des pieds à la tête. Tu me fais tellement honte!

— C’était sa première fois, ai-je dit en prenant sa défense.

— Eh bien, il l’a ratée!

M. Yao a fixé son fils pour s’assurer qu’il avait bien compris. J’ai baissé les yeux.

Je pouvais voir les jointures de Jason qui blanchissaient.

Ensuite, quand M. Yao est allé parler à mes parents, je me suis approchée de Jason. Il était assis dans un coin de la réception.

Je savais exactement ce qu’il ressentait, car je l’avais vécu un peu plus tôt quand ma mère s’était emportée contre moi.

— Ça va aller, ai-je dit doucement.

Il a secoué la tête.

— Arrête.

J’ai mis une main sur son épaule et il s’est dégagé.

— Arrête, je te dis.
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Des coups sonores nous ont réveillés à l’aube, le lendemain. On aurait dit que quelqu’un attaquait la porte de la réception avec un marteau-piqueur. Je me suis levée d’un bond.

M. Lorenz, un des clients de la veille, était planté devant la porte. Mon père s’est empressé de le faire entrer.

— Ma voiture! a-t-il crié. Elle a disparu!

…

La Ford Thunderbird vert fluo de M. Lorenz avait été volée au milieu de la nuit. Il l’avait garée devant sa chambre, la numéro 5, et à son réveil, elle n’était plus là.

— Il faut qu’on trouve qui a fait ça! ai-je dit en me tournant vers mes parents. Pensez-vous que ça pourrait être un des clients?

J’ai pris le registre pour voir qui avait loué une chambre la veille.

— Ça pourrait être n’importe qui, a dit M. Lorenz. Quelqu’un aurait pu venir ici au milieu de la nuit et repartir avec ma voiture.

J’ai noté mentalement d’ajouter « barrière de stationnement » à ma liste de souhaits.

Mon père a pris le téléphone.

— Allô? Monsieur Yao? Il s’est passé une chose terrible cette nuit.

…

M. Yao est arrivé une demi-heure plus tard.

— Comment cela a-t-il pu se produire? a-t-il lancé à mes parents en gesticulant furieusement.

— On ne le sait pas, a répondu mon père. On est aussi surpris que vous!

M. Yao a appelé la police. Ensuite, il est allé d’une chambre à l’autre pour réveiller les clients.

— Avez-vous vu une Ford Thunderbird verte? leur a-t-il demandé en jetant un coup d’œil soupçonneux dans leur chambre.

Un des clients lui a dit qu’il avait entendu du bruit autour de 3 h du matin, comme si quelqu’un tentait de faire démarrer une voiture.

M. Yao s’est tourné vers mon père.

— Avez-vous vu quelqu’un partir à 3 h du matin?

Mon père a admis d’un air penaud qu’il n’en savait rien, car il dormait à cette heure-là.

M. Yao a dit en fronçant les sourcils :

— Vous dormez trop!

Ensuite, il nous a demandé si des clients étaient partis sans passer à la réception. Mon père et moi sommes allés vérifier si des clients avaient quitté le motel durant la nuit, et en effet, nous avons trouvé cinq clés en faisant notre tournée. Nous avons donné le nom des clients et les numéros de chambres à M. Yao.

Il a voulu savoir à quoi ressemblaient ces clients. J’ai essayé de les décrire du mieux que je pouvais.

— Voyons… M. Roberto avait une moustache. Pas super longue et recourbée, mais petite et soignée. Mme Robinson était à peu près de la taille de ma mère, peut-être un peu plus grande.

J’ai fermé les yeux pour me remémorer d’autres détails.

— Elle avait des cheveux frisés plus longs que ses épaules, pas tressés comme ceux d’autres femmes noires.

M. Yao a écarquillé les yeux.

— Un instant, elle est noire? a-t-il crié. Je pensais vous avoir dit de ne pas louer à des mauvaises personnes!

J’avais soudain la gorge sèche. Je pouvais entendre le bruit de ma respiration qui s’accélérait.

— Vous avez dit des mauvaises personnes, pas des personnes noires.

— N’importe quel idiot sait que les Noirs sont dangereux, a-t-il répliqué.

— Ce n’est pas vrai! ai-je protesté, incrédule. Hank n’est pas dangereux. C’est vous qui êtes dangereux.

Je l’ai fixé en plissant les yeux.

— Mia! a dit mon père avant de se tourner vers M. Yao. Monsieur, on ne peut pas juger quelqu’un en se basant sur la couleur de sa peau. Ce ne serait pas juste. On est en Amérique.

M. Yao a reniflé.

— Si vous croyez ça, vous êtes plus stupide que je croyais. De toute évidence, vous n’avez aucune idée de la façon dont fonctionne ce pays.

Le bruit d’une voiture de police qui arrivait nous a fait lever les yeux.

— Qu’est-ce qui se passe, ici? ont demandé les agents en entrant.

Les policiers étaient deux hommes blancs. Il y avait beaucoup de choses sur leurs uniformes : un bâton accroché à la ceinture, une radio, un émetteur-récepteur dans lequel ils parlaient en s’approchant du comptoir. Et un pistolet.

J’avais les yeux fixés sur leurs armes.

M. Yao s’est empressé de leur expliquer la situation. À la façon familière dont ils discutaient avec lui, on aurait dit qu’ils le connaissaient. Je me suis demandé si les policiers étaient déjà venus au Calivista. M. Yao leur a tendu la liste des clients qui étaient partis au milieu de la nuit, en mentionnant que selon lui, Mme Robinson était la coupable. Il a même encerclé son nom en écrivant le mot « noire » à côté.

— Et où est Mme Robinson, maintenant? ont demandé les agents.

— Elle est partie, mais je ne pense pas… ai-je commencé.

Les policiers m’ont interrompue par un chut sévère. Ils ne voulaient entendre que M. Yao. Ce dernier leur a parlé des autres clients. Ils semblaient particulièrement intéressés par les clients hebdomadaires.

— Sont-ils ici? Est-ce qu’on peut leur parler?

— Bien sûr, a répondu M. Yao en les amenant à l’extérieur.

Les clients hebdomadaires étaient rassemblés dehors et discutaient de ce qui s’était passé. En voyant M. Yao, Hank a déplacé son plant de tomates dans sa chambre. Le propriétaire n’aimait pas que Hank fasse pousser des plantes à l’extérieur. Il disait qu’il n’avait pas loué cet espace.

Les policiers se sont approchés d’eux.

— On aimerait vous poser quelques questions. Depuis combien de temps vivez-vous ici?

— Environ trois mois, a répondu Billy Bob. J’étais au Days avant.

Les agents se sont tournés vers Hank.

— Et toi?

— À peu près six mois, a-t-il répondu.

Le policier prenait des notes.

— As-tu un emploi? a-t-il demandé à Hank.

— Oui. Je travaille à la station d’essence à l’intersection d’Orange et Knott.

— Pourquoi toutes ces questions? a dit Fred. Vous pensez qu’on a fait ça?

Mme Q a posé une main sur sa poitrine en s’écriant d’un ton aigu :

— Mon Dieu!

— Ce n’est pas ce qu’on dit, a répliqué l’agent. On pose simplement des questions.

— Mais vous ne questionnez pas les bonnes personnes! me suis-je exclamée.

Ils m’ont ignorée. Pendant qu’ils continuaient leur interrogatoire, j’ai tenté de les interrompre à quelques reprises. Chaque fois que je tirais leur chemise, ils me disaient :

— Ne me touche pas, s’il te plaît.

Finalement, ils ont dit aux clients hebdomadaires de retourner dans leurs chambres. Ils ont commencé à s’éloigner, mais un des agents a retenu Hank.

— Sauf toi.

— Pourquoi moi? a demandé Hank.

— Parce que je le dis, a répondu le policier avec un regard dur.

Les autres clients se sont tournés vers Hank, qui les a regardés. Puis il a hoché la tête et leur a dit de rentrer sans s’occuper de lui.

Après leur départ, les policiers ont reporté leur attention sur Hank.

— Bon, où en étions-nous? Tu dis que tu travailles à l’intersection d’Orange et Knott, a dit un des agents en se tournant vers son collègue. Orange et Knott. Vérifie donc.

Puis il a demandé à Hank :

— As-tu eu des difficultés financières dernièrement?

— Pardon?

— As-tu emprunté de l’argent?

— Non.

— As-tu vendu quelque chose dans les dix dernières semaines?

Les policiers se sont soudain tournés vers moi.

— Des gens viennent-ils ici pour le voir? T’a-t-il demandé de garder quelque chose pour lui? Pas nécessairement un gros colis…

J’ai secoué la tête.

— Non.

Ils n’avaient pas l’air satisfaits de ma réponse.

— Je vais te demander de retourner à l’intérieur avec tes parents.

— Hank est quelqu’un de bien! ai-je crié pendant que le policier me prenait par le bras et m’entraînait.

J’ai regardé Hank et j’ai vu la frustration et la colère dans ses yeux pendant qu’il répétait :

— Je n’ai rien fait!

…

Le nez appuyé sur la vitre, j’ai observé les policiers qui interrogeaient Hank. À plusieurs reprises, je me suis précipitée dehors, mais ils me ramenaient chaque fois à l’intérieur.

— Tu vois? La police sait que j’ai raison, m’a dit M. Yao.

Il voyait cet interrogatoire comme une preuve que sa théorie à propos des Noirs était valide. Il se trompait. Tout ce que cela prouvait, c’est que les policiers étaient comme lui.

Je comptais les minutes jusqu’à ce que cet homme et ses pensées racistes quittent enfin les lieux. Étonnamment, celui qui est demeuré le plus calme durant cet incident était M. Lorenz. Apparemment, sa voiture était assurée et il se disait qu’il récupérerait son argent de toute façon.

À midi et demi, les policiers ont cessé leur interrogatoire et sont montés dans leur voiture. Ils n’avaient pas assez de preuves pour faire une arrestation (parce que Hank n’était pas coupable, évidemment!), mais ils ont promis de revenir.

— Vous allez entendre parler de nous bientôt, a dit l’agent Phillips en nous regardant tour à tour.

Son regard s’est particulièrement attardé sur Hank.

Après le départ des policiers et de M. Yao, je suis allée à la chambre de Hank. Affaissé sur sa chaise comme un sac à moitié vide, il semblait épuisé.

Je me suis approchée et j’ai mis une main sur son épaule.

— Je suis désolée que tu aies eu à subir ça.

— Ce n’est pas grave.

— Oui, c’est grave! Ils ont été horribles. Ils ont juste présumé que tu étais coupable. Comment ont-ils pu croire ça?

Plus j’y pensais, plus j’étais fâchée. Mais Hank restait assis là, calme et silencieux, à regarder en direction de la piscine. Les rayons du soleil entraient par la fenêtre. Je pouvais voir de petites particules de poussière flotter dans la pièce.

— Pourquoi n’es-tu pas en colère? ai-je demandé.

— Je suppose que je suis habitué, a-t-il dit en haussant les épaules. Ce genre de chose m’arrive tout le temps.

— Vraiment?

— Oui, comme pour tous les Noirs dans ce pays. D’une façon ou d’une autre.

Il a enfoui sa tête dans ses mains. Je suis restée assise sans rien dire, à réfléchir à ce qu’il avait dit. Je pouvais entendre des klaxons de voiture, des éclats de rire dans la chambre voisine. J’aurais voulu crier : Arrêtez! Arrêtez de klaxonner! Arrêtez de rire! Comment la vie pouvait-elle continuer comme si de rien n’était si ce genre de chose arrivait à des gens comme Hank?

Il s’est levé et est allé se laver le visage. Il est revenu avec une boîte d’Oreo, qu’il a déposée sur sa petite table. J’ai regardé les biscuits en pensant au monde de différences qu’il y avait entre les deux couleurs.
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J’étais assise à mon pupitre, une main sur le ventre. Je n’entendais pas un mot de ce que disait Mme Douglas. Des vagues de nausée me submergeaient chaque fois que je pensais à la veille, aux paroles de M. Yao, à celles des policiers. J’ai tenté de les enfouir, mais elles ne cessaient de remonter à la surface.

Jason s’est tourné vers moi en disant :

— Hé! Viens me rejoindre à l’auditorium pendant la récré.

Je l’ai regardé. Parfois, j’oubliais à quel point il était le portrait de son père.

— S’il te plaît, a-t-il insisté. C’est important.

Je voulais refuser, mais il y avait une urgence que je n’avais jamais vue dans son regard. Son père lui avait-il raconté ce qui était arrivé? Était-ce pour cela qu’il voulait me parler? Pour présenter des excuses?

Après le cours, je suis allée à l’auditorium. Jason était déjà là et m’attendait. Il a souri en me voyant entrer. Il tenait quelque chose derrière son dos : des pissenlits, qu’il m’a tendus.

— C’est pour toi.

J’ai regardé les fleurs, dont la couleur était si chaleureuse et éclatante dans mes mains.

— Les aimes-tu?

J’ai acquiescé.

— Tant mieux, a-t-il dit, soulagé.

— Mais ce que je voudrais vraiment, c’est que ton père…

— Je sais! Je vais le lui dire! Dès qu’il reviendra de son voyage d’affaires, je lui dirai.

J’ai opiné du menton. C’était bien qu’il tienne enfin tête à son père.

— Je me fiche de ce qu’il pense, a-t-il ajouté. Il doit savoir à quel point je t’apprécie!

Je me suis figée.

— Attends, quoi?

Il m’a saisi les bras et m’a regardée dans les yeux.

— Je t’aime beaucoup, Mia.

J’ai secoué la tête. Non. NON!

— Je ne voulais pas y croire, a-t-il poursuivi. Je me disais, comment est-ce possible?

Il a continué de parler à toute vitesse.

— Mais c’est vrai! Chaque fois que je suis près de toi, j’éprouve une drôle de sensation…

J’avais un nœud dans l’estomac. Un serpent visqueux se tortil-lait dans mon ventre. Plus Jason décrivait ses sentiments, plus j’étais mal à l’aise.

— Ce n’est pas possible, ai-je dit en fermant les yeux.

Je sentais mon déjeuner remonter dans ma gorge.

— Oh oui, ça se peut! a-t-il répliqué. Et ça va être génial…

Je me suis tournée vers lui.

— JASON, JE NE T’AIME PAS! ai-je explosé.

Il a réagi comme s’il avait reçu un coup de poing dans le ventre.

— Mais… tu as dit que tu aimais mes fleurs! Et que je devais dire à mon père…

— Je pensais que tu parlais du fait que ton père était raciste!

Il a reculé d’un pas.

— Mon père n’est pas raciste.

— Oui, il l’est, ai-je dit en prenant une grande inspiration. Il est raciste.

— Tais-toi!

— Non, toi, tais-toi! Je ne pourrais jamais t’aimer. Jamais! Même si tu étais le dernier garçon sur la terre. Je préférerais aimer une roche.

Il s’est retourné et est parti en courant.

Je suis restée dans l’auditorium à écouter l’écho de mes paroles, consciente d’avoir été un peu méchante. Mais cent pour cent soulagée.

…

Jason n’est pas revenu en classe après la récré. Quand j’en ai parlé à Mme Douglas, elle m’a dit qu’il ne se sentait pas bien et était rentré chez lui. Lupe m’a poussée du doigt pour savoir ce qui était arrivé. Quand j’ai fini par tout lui raconter, elle n’était même pas surprise.

— C’est logique. Vous êtes tous les deux chinois.

En quoi était-ce logique? Juste parce qu’on était chinois, on était censés s’aimer? Oubliait-elle le fait qu’il était méchant et pas moi?

— Ça pourrait être une bonne chose, a ajouté Lupe. Son père sera peut-être plus gentil avec ta famille, maintenant.

J’ai secoué la tête. Aucune chance qu’il soit gentil après la façon dont j’avais repoussé Jason. Sa réaction ne pouvait être que nucléaire.
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Hank m’attendait au motel quand je suis revenue de l’école.

— Pourquoi rentres-tu si tôt du travail?

Généralement, il revenait bien après dix-huit heures.

— Les policiers sont venus à la station-service. Ils m’ont interrogé et ont posé des questions à mon employeur.

— Et alors?

Il a contemplé les petites lignes dans le bois du comptoir.

— Alors, mon patron a paniqué et m’a renvoyé.

J’ai senti le sol se dérober sous mes pieds et m’avaler tout rond.

— Quoi? Mais tu n’as rien fait de mal!

— Je sais, mais le patron dit que c’est mauvais pour son entreprise que la police mette le nez dans ses affaires.

Il a sorti de sa poche un billet de cent dollars chiffonné et l’a glissé sur le comptoir.

— Voici ma dernière paie.

J’ai regardé le billet.

— Que vas-tu faire?

Il n’a rien répondu et s’est tourné pour regarder la piscine couverte de feuilles.

— Hank! Tu dois te battre!

Il a secoué la tête.

— Tu ne comprends pas, petite. Je me suis battu toute ma vie. J’en ai assez. Ça ne sert à rien de se battre. On ne peut pas changer les gens.

…

Quant il est retourné dans sa chambre, j’ai fouillé la cuisine à la recherche de boîtes de conserve. Si c’était sa dernière paie et qu’il venait de me la donner, il allait avoir besoin d’aide. J’étais en train de regarder dans le réfrigérateur quand j’ai entendu frapper à la porte. C’était le gardien de sécurité du Topaz Inn, le motel voisin. C’était un Chinois de l’âge de mes parents, probablement un immigrant de deuxième ou troisième génération à en juger par son aisance en anglais.

— Ouvre! Je dois te parler!

J’ai appuyé sur le bouton.

— Il paraît que vous avez reçu la visite de la police, a-t-il dit avec un sourire rusé.

Les gens du Topaz Inn ne nous aimaient pas, et c’était réci-proque. Dire qu’il y avait une petite rivalité entre nous était un euphémisme. Chaque jour, ils essayaient de battre nos prix. Leur motel était plus grand et avait donc plus de chambres. Mais nous avions un meilleur emplacement puisque notre motel était le premier de la rue. Les gens devaient passer devant le nôtre pour se rendre au Topaz Inn, ce qui leur déplaisait au plus haut point.

Ils utilisaient toutes sortes de tactiques ridicules pour se venger. Un jour, ils avaient même envoyé un de leurs employés se placer quelques rues plus loin avec une affiche disant : N’allez pas au Calivista. Il est plein de coquerelles. Venez au Topaz! M. Yao passait justement dans le coin ce jour-là. Après avoir vu ça, il était allé directement chez Ralph, avait acheté une douzaine d’œufs et les avait lancés sur l’affiche.

C’était donc tout un choc de voir le gardien de sécurité du Topaz dans la réception de notre motel.

— Que voulez-vous?

— Écoute, je sais qu’on a eu des différends ces dernières années, mais après ce qui est arrivé, je suis venu proposer une trêve.

Je l’ai regardé fixement.

— Une trêve?

Il a hoché la tête.

— Ce qui est arrivé hier est une tragédie, a-t-il dit. Tout le monde était désolé chez nous en apprenant ça.

— Vraiment?

J’aurais plutôt cru qu’ils auraient célébré.

— Vraiment. Écoute, ça ne sert l’intérêt de personne quand de mauvais clients séjournent dans nos motels. Cela donne une mauvaise réputation au quartier et les affaires en souffrent. Alors, voici ce que je propose…

Il a sorti une feuille.

— C’est la liste de tous les mauvais clients qui sont venus chez nous le mois dernier.

J’ai regardé sa feuille avec curiosité.

— Je suis certain que vous auriez vous-mêmes quelques noms à ajouter à cette liste, a-t-il continué.

C’était le cas, à commencer par le type ivre.

— Alors, voici ce qu’on va faire. Tu me dis les noms de vos mauvais clients, et je te donne les nôtres. Je vais montrer cette liste au motel Lagoon et aux magasins de la rue, pour que tout le monde soit au courant. Et si une personne de cette liste appelle pour louer une chambre, on répondra tous que c’est complet. Qu’en dis-tu?

J’ai acquiescé. Ça me paraissait un bon plan. J’ai repensé à tout ce qui était arrivé ces dernières semaines. Ce serait une bonne chose d’avoir un peu plus de sécurité dans le voisinage.

— Très bien, a-t-il dit en sortant son stylo.

J’ai pris le registre qui contenait les noms et informations des clients.

— Prête?

— Oui.

Il a souri, révélant une rangée de dents très jaunes.

— Commençons par le mois dernier. Donne-moi les noms de tous les clients noirs qui sont venus ici.

J’ai refermé le registre d’un coup sec et j’ai désigné la porte.

— Sortez.

— Hé! Pas besoin de t’énerver! a-t-il dit en levant les mains. Je veux juste vous aider!

— Sortez! ai-je répété.

— Comme tu voudras, a-t-il lancé avant de sortir, en mettant sa liste dans sa poche. Mais ne venez pas vous plaindre quand vous vous ferez encore voler! Car ça va sûrement arriver.
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Je me balançais d’avant en arrière, le registre dans les mains, en attendant Lupe. Je l’avais appelée aussitôt que ce détestable gardien de sécurité était parti. Lorsque la voiture de son père est arrivée, le vent soufflait, annonciateur de tempête.

— Il faut qu’on se faufile là-bas et qu’on prenne ces listes, ai-je dit à Lupe.

J’étais impatiente de les déchirer en morceaux.

Lupe s’est assise derrière le comptoir en secouant la tête.

— Ça ne servirait à rien. On se ferait prendre et les magasins ont probablement déjà des copies.

Elle a pris une feuille blanche dans le télécopieur et s’est mise à dessiner avec un crayon. Lupe était toujours en train de dessiner — des immeubles, des gens, des chiens, des chats, des montagnes et surtout, des arbres. Elle adorait les arbres.

— Arrête de dessiner! ai-je dit, en réprimant mon envie de crier.

Elle a haussé les sourcils et déposé son crayon.

— Le problème avec les préjugés, c’est qu’on ne peut pas dire aux gens de ne pas en avoir. Il faut leur montrer. C’est comme l’écriture.

J’ai réfléchi à ce que Mme Douglas répétait toujours : il faut montrer, pas juste raconter.

— Pourquoi ne peut-on pas le dire aux gens?

— Parce qu’ils n’écouteront pas. Cela va entrer par une oreille et sortir par l’autre, a-t-elle répondu.

— Alors, comment fait-on pour leur montrer?

Elle a désigné le registre.

— Qui était ici cette nuit-là? Est-ce écrit là-dedans?

J’ai ouvert le registre à la journée où la voiture avait été volée et j’ai suivi du doigt la liste des clients. Cinq d’entre eux étaient partis au milieu de la nuit :

 

Peter Orviati

Rebecca Thompson

Tommy Smith

Javier Roberto

Loretta Robinson

 

À côté de leur nom, nous avions inscrit leur adresse afin de pouvoir leur retourner tout objet oublié. Les adresses allaient de San Diego au sud à Sacramento au nord.

— Les policiers ont-ils vérifié ces adresses? a demandé Lupe.

J’ai fait signe que non. À ma connaissance, ils ne les avaient même pas notées.

— Eh bien, qu’attends-tu? Téléphone-leur! a dit Lupe.

— Aux clients?

— Non, aux policiers!

J’ai écarquillé les yeux. Nous n’avions jamais appelé la police auparavant, même pas le jour du vol de voiture. C’est M. Yao qui avait fait l’appel.

J’avais de bons souvenirs des policiers en Chine. Nous les appelions « oncles », eux aussi. Ils aidaient les gens âgés à traverser la rue et à retrouver leur chemin. Je ne sais même pas s’ils étaient armés. Nous chantions des chansons à leur sujet à l’école, qui disaient par exemple : « Si je trouve une pièce de monnaie dans la rue, je la donnerai à oncle policier. »

Les choses étaient différentes aux États-Unis. Ici, les policiers avaient des armes.

Et si une personne trouvait une pièce de monnaie, je suis certaine qu’elle la gardait. En tout cas, c’est ce qu’on aurait fait, mon père et moi.

J’ai ouvert le tiroir sous le système téléphonique et j’ai sorti la carte que m’avait donnée l’agent Phillips. C’était le responsable du dossier. J’ai composé le numéro et j’ai tendu le combiné à Lupe.

— Parle-lui, toi.

Elle a repoussé brusquement ma main.

— Non. C’est ton motel. C’est toi qui parles.

D’un geste hésitant, j’ai porté le combiné à mon oreille. L’agent Phillips a répondu à la quatrième sonnerie.

— Bonjour, agent Phillips. C’est, heu, Mia Tang du motel Calivista.

— Du quoi?

— Du Calivista. Vous savez, le motel où une voiture a été volée il y a quelques jours.

— Écoute, ma petite, j’ai beaucoup de travail.

Il semblait irrité que je l’appelle.

J’ai regardé Lupe, qui m’a fait signe de continuer.

— Je voulais juste vous demander si vous aviez vérifié les clients qui étaient partis durant la nuit. J’ai toutes les adresses ici. Je pourrais vous les donner maintenant, si vous voulez.

— Laisse-nous donc faire notre travail, a-t-il dit. On a déjà une piste sérieuse.

— Vous parlez de Hank? Il n’a rien fait!

Combien de fois devais-je le répéter?

— Et en passant, ai-je ajouté, saviez-vous que vous lui avez fait perdre son emploi?

— Il a perdu son emploi? a dit l’agent Phillips d’un ton ragaillardi. Ça explique pourquoi il avait besoin d’argent.

— Non. C’est à cause de vous qu’il s’est fait mettre à la porte. Son patron vous a vus le questionner et l’a renvoyé. Maintenant, il n’a plus de travail.

Un silence a accueilli mes paroles. J’ai regardé Lupe.

— C’est bien dommage, a dit l’agent. Mais je suis certain qu’il y avait une autre raison.

— Non, il n’y en avait pas.

— Écoute, je suis très occupé.

— Alors, c’est tout? Vous allez juste abandonner? Vous ne véri-fierez même pas les adresses?

— On n’abandonne pas. On a des choses plus urgentes à régler en ce moment, incluant des vols à main armée.

— Et M. Lorenz? Qu’est-ce qu’il est censé faire?

— Oh, tout va bien pour lui. Je lui ai parlé l’autre jour. Il a déjà fait sa réclamation auprès de son assureur. Il va recevoir son argent dans trente jours. Le bon côté de cette affaire, c’est que personne n’a été blessé.

Là-dessus, il a raccroché.

Ouais, personne. Sauf Hank. J’ai regardé fixement le téléphone. Ce type était vraiment incroyable.

— Il faut appeler son patron, ai-je dit à Lupe. Il doit avoir un patron.

— Ça ne semble pas une priorité pour eux.

— Ça devrait l’être!

— Je sais.

— Qu’est-ce qu’on devrait faire? ai-je demandé en examinant la liste d’adresses. On ne peut pas aller à ces endroits nous-mêmes.

— Peut-être que la voiture va être retrouvée, a dit Lupe. Quelqu’un pourrait la voir et faire un appel.

Peut-être.
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Lorsque Lupe est partie, une voiture s’est garée devant la réception et une femme en est sortie. Mon père et moi sommes allés l’accueillir — c’était une autre immigrante. L’expression de ma mère s’est adoucie quand elle a vu qu’il s’agissait d’une femme, cette fois.

Tante Ling était une amie d’oncle Li. Elle était si affamée qu’elle a avalé tout rond les dumplings que ma mère avait préparées pour souper.

— Mangez, il y en a plein, a dit ma mère, même si je savais que ce n’était pas vrai.

Entre deux bouchées, la femme nous a parlé de l’endroit où elle avait travaillé : un salon de manucure à Irvine, en Californie.

— Irvine, a répété mon père. Il paraît que c’est beau.

— C’est près de la plage, non? a ajouté ma mère.

— Je ne l’ai jamais vue, a répondu tante Ling. Je passais toutes mes journées penchée, à genoux sur le plancher.

Elle nous a dit qu’elle tenait les mains de riches Américaines pendant qu’elles se plaignaient devant elle de leurs femmes de ménage chinoises qui devaient probablement dérober des choses, car « ces gens-là sont tous des voleurs ».

— Elles parlaient comme si je n’étais pas là. Elles ne me voyaient même pas. J’étais juste un coupe-ongles pour elles.

Ma mère a pris sa main.

— Nous, nous vous voyons.

Ma mère et moi avons amené tante Ling à la chambre 1, notre plus belle. Elle était si touchée par notre hospitalité que le lendemain, elle a insisté pour faire les ongles de ma mère.

— Oh, c’est gentil de votre part, mais ce n’est pas nécessaire, a répondu timidement ma mère en cachant ses mains sous ses aisselles.

— Laissez-moi voir, a insisté tante Ling. Ne soyez pas gênée.

— Oui, maman, montre-nous tes mains, ai-je renchéri.

Avec hésitation, ma mère a tendu les mains devant elle. Nous avons poussé une exclamation. Les ongles de ma mère, qui étaient auparavant luisants et lisses, étaient à présent asséchés, jaunis et rugueux. Les produits de nettoyage qu’elle utilisait chaque jour pour faire le ménage avaient dû s’infiltrer sous ses gants. Ses ongles étaient pratiquement en train de se détacher de ses mains.

— C’est comme ça depuis des semaines, a dit ma mère, les larmes aux yeux. Je ne sais pas quoi faire. C’est à cause de l’Ajax et de l’eau de Javel!

— Pas de panique, a dit tante Ling. Je sais quoi faire.

Elle est allée à la cuisine prendre une moitié de citron dans le réfrigérateur et du bicarbonate de soude dans le placard.

Ensuite, elle a rempli deux bols d’eau chaude. Elle a mis du bicarbonate de soude dans les bols et y a fait tremper les mains de ma mère. Après une demi-heure, elle a soulevé chaque main et frotté les ongles avec la moitié de citron. Je l’ai regardée frotter, sécher, polir et nettoyer. Une fois son travail terminé, les ongles de ma mère étaient transformés. Tante Ling avait réussi à éliminer presque toute la rugosité et les avait couverts d’une couche de vernis rouge luisant. Ma mère était aux anges.

— Vite, prends une photo! s’est-elle exclamée.

J’ai souri et me suis agenouillée devant elle et tante Ling. J’ai fait semblant d’appuyer sur l’obturateur pendant que ma mère montrait sa belle manucure devant « l’appareil photo ».

— Aubergine! ai-je lancé.

En attendant que le vernis sèche, j’ai demandé à tante Ling où elle comptait aller ensuite.

— À Sacramento, a-t-elle répondu. Quelques salons de manucure vont ouvrir là-bas.

— Vous allez à Sacramento? me suis-je exclamée.

Une des adresses du registre était à Sacramento. Je me suis levée d’un bond pour aller le chercher à la réception.

— Pouvez-vous me rendre un service? Pourriez-vous aller à cette adresse et vérifier quelque chose pour moi?

Elle a promis d’y aller dès son arrivée à Sacramento. Si la Thunderbird était là, elle me téléphonerait aussitôt. Avant son départ, elle a demandé à ma mère si elle pouvait parler du Calivista à ses amies.

— Elles auraient bien besoin d’un endroit où dormir. Leur patron les a mises à la porte et elles vivent dans leur voiture.

— Oh, c’est pénible, a dit ma mère en grimaçant. On a déjà vécu ça.

Mes parents ont échangé un regard.

— Le seul problème, a ajouté mon père, c’est que notre patron, M. Yao, vit ici, à Anaheim.

— Parfois, il ne passe pas durant des semaines, leur ai-je rappelé. Il a des motels un peu partout.

Tante Ling a porté un index manucuré à son menton.

— Vous savez ce qui serait bien? Si vous mettiez un signe quelconque pour prévenir qu’il est ici.

— Un signe disant « N’entrez pas »? ai-je lancé en riant.

— Oui, mais quelque chose qu’il ne comprendrait pas. Un signe secret que nous seuls pourrions comprendre.

J’ai balayé la réception du regard et j’ai aperçu une vieille casquette bleue des Yankees.

— Que pensez-vous de ça? ai-je demandé en la montrant à tante Ling.

Elle a écarquillé les yeux.

— Oui! C’est parfait!
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Nous avons convenu qu’à partir de ce moment-là, si nous mettions la casquette bleue sur le comptoir, cela indiquerait que M. Yao était là. Pas de chapeau voulait dire que la voie était libre.

Nous nous sommes serré la main pour nous féliciter de ce nouveau système, et tante Ling est montée dans sa voiture.

J’espérais qu’elle en parlerait à tous ses amis et que nous aurions beaucoup de visiteurs — qui iraient en direction des quatre adresses restantes.

…

Lupe était ravie d’apprendre que je mettais en pratique mon plan de montrer, et pas seulement raconter. Elle est venue au motel le lendemain après l’école. Nous nous sommes installées derrière le comptoir et, comme d’habitude, elle s’est mise à dessiner des arbres.

— Pourquoi dessines-tu toujours des arbres?

Elle n’a pas levé les yeux. Elle était complètement concentrée sur son dessin. Cette fois, c’était un énorme chêne au tronc couvert de minuscules lignes.

— J’aime les arbres, a-t-elle répondu en ajoutant de l’ombre sur l’écorce.

Elle n’aimait pas seulement les arbres. Elle était obsédée par eux et était très douée pour les dessiner. Il y avait tellement de détails dans ses créations — des centaines de branches et de feuilles —, auxquelles elle consacrait des heures de travail.

Elle a sorti une feuille blanche du télécopieur.

— Je vais te montrer comment faire.

Je l’ai regardée, hésitante. Je n’étais pas ce qu’on appelle artistique. Ma conception d’un portrait était un bonhomme sourire avec des lunettes de soleil.

— Tu dois commencer par le tronc, a-t-elle ajouté.

J’ai suivi ses conseils et j’ai tracé deux lignes épaisses pour le tronc.

— Pas si droites que ça, a-t-elle dit.

Elle a pris mon crayon pour ajouter de petites lignes verticales, des bosses et des courbes à mon tronc.

— Aucun arbre n’est parfait, ne l’oublie pas, a-t-elle déclaré. C’est ce qui leur donne de la personnalité.

J’ai souri en entendant ce commentaire d’adulte. C’était l’une des choses que j’aimais le plus chez elle. Elle m’a montré comment ajouter des branches. Selon elle, la meilleure façon de les dessiner était de tracer une foule de petits « v ».

C’était beaucoup de travail et je suis vite devenue impatiente. J’ai commencé à ombrer mon arbre, désireuse d’en finir.

— Ne va pas trop vite! a-t-elle dit en désignant toutes les petites branches de son propre dessin. Tu vois, tout est dans les détails.

Nous avons travaillé côte à côte durant une heure, sans rien dire sauf pour s’emprunter la gomme à effacer. Nous étions si concentrées sur nos dessins que nous avons sursauté quand Hank a frappé à la porte. Je lui ai ouvert.

— Est-ce que je peux avoir le numéro de M. Yao? a-t-il demandé.

— Pourquoi?

— Tu m’as dit qu’il avait d’autres motels. Il a peut-être besoin d’un homme à tout faire.

— Tu veux demander à M. Yao de t’embaucher? ai-je dit en jetant un coup d’œil à Lupe. Mais…

— Mais quoi? Allons, Mia, je suis désespéré.

J’aurais voulu lui dire que peu importait sa situation, M. Yao n’allait jamais accepter. Pas après les commentaires horribles qu’il avait faits le jour du vol de voiture.

Puis j’ai regardé Hank dans les yeux. C’était le premier à m’avoir prévenue au sujet de M. Yao. Il ne m’aurait pas demandé ça s’il avait eu une autre option. J’ai donc composé le numéro.

— Ça sonne, ai-je dit en lui tendant le combiné.

Il a pris le téléphone. Lupe et moi sommes allées dans ma chambre, où j’ai soulevé silencieusement le combiné.

— Bonjour, monsieur Yao? Ici Hank Caleb, du Calivista.

— C’est à quel sujet? a répliqué M. Yao en cachant à peine son irritation.

— Je voulais juste savoir si vous avez besoin d’un homme à tout faire dans un de vos motels.

— Pourquoi? Tu connais quelqu’un?

— Oui, moi. J’ai passé un été à peindre des maisons. Je suis habile avec des outils électriques. Je sais comment utiliser un nettoyeur à pression…

M. Yao l’a interrompu en disant qu’il n’était pas intéressé.

— La réponse est non.

— Mais, monsieur Yao, vous ne l’avez même pas laissé finir! suis-je intervenue.

— Je n’ai pas besoin qu’il finisse. Ce n’est pas de l’aide qu’il peut m’apporter, mais ma fan, a-t-il dit avant de raccrocher.

J’ai évité de croiser le regard de Hank en retournant à la réception.

— Que veut dire ma fan? a-t-il demandé.

— Je ne sais pas.

Je ne pouvais pas lui dire que ma fan signifiait « embêtements » en chinois.
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Le lendemain, à l’école, Mme Douglas nous a rendu nos rédactions. J’ai regardé ma feuille, posée à l’envers sur mon pupitre.

— Lisez mes commentaires, a dit l’enseignante. J’ai passé beaucoup de temps à les écrire, en plus de vous donner une note.

Une main s’est levée.

— Quelqu’un a-t-il eu un A?

— Oui, bien sûr.

— Quelqu’un a-t-il eu un C?

— Ça suffit, Dillon, a dit Mme Douglas.

Autour de moi, mes camarades ont commencé à retourner leurs feuilles.

J’ai regardé Lupe pendant qu’elle retournait la sienne et qu’un sourire se dessinait sur ses lèvres.

J’ai baissé les yeux sur ma rédaction. Avec une grande inspiration, je l’ai retournée.

À l’encre rouge, en haut de la feuille, il y avait un gros C-.

…

Douze. Voilà le nombre de points d’exclamation que mon enseignante avait utilisés pour décrire à quel point mon écriture était mauvaise.

Attention à la grammaire!!!! N’oublie pas les temps de verbes, Mia!!!! Tu DOIS te relire!!!!

Le petit signe « moins » après le C clignotait, me rappelant qu’un C n’était pas assez bas; il fallait que ce soit « C- ». J’ai observé les marques rouges qui parsemaient ma rédaction. Un vrai gâchis. Dans chaque phrase, il y avait un mot encerclé ou biffé. Pourquoi avais-je autant de mal avec les temps de verbes?

Je pouvais entendre ma mère dans ma tête : Parce qu’il n’y a pas de temps de verbes en chinois! Ma mère avait raison. Comment pouvais-je espérer rivaliser avec les autres enfants dans leur propre langue? Il fallait que j’oublie le concours de nouvelles. Qui espérais-je convaincre? Je n’avais aucune chance. Si je participais, ce serait comme jeter trois cents dollars dans les toilettes.

J’ai observé mes camarades, absorbant leur joie pendant qu’ils brandissaient fièrement leurs rédactions. Je ne pouvais m’empêcher de les regarder se vanter de leurs notes en souriant. Je les enviais de tout mon être.

Quand la cloche a enfin sonné, je suis rentrée chez moi d’un pas traînant. Mes jambes étaient comme de la gelée et mes pieds comme des blocs de ciment. Les mots « Tu ne descendras jamais de ton manège » défilaient dans ma tête comme un bandeau d’information en continu.

…

En rentrant chez moi, j’ai enfoui ma rédaction au fond de mon placard, avec l’annonce du concours de nouvelles. Je me disais que si je la cachais, je n’aurais plus besoin d’y penser. Mais durant l’après-midi, le câble a recommencé à faire des siennes et Lupe est venue au motel.

— Alors, quelle note as-tu eue pour ta rédaction? m’a-t-elle demandé.

— Tu ne veux pas le savoir, ai-je marmonné.

Elle a haussé les épaules.

— Allons, ça ne peut pas être si pire que ça.

Je n’ai rien répondu.

— On s’en fiche, a-t-elle ajouté. C’est juste une note. Tu aurais dû voir les miennes quand j’ai commencé l’école ici.

Mais ce n’était pas juste une note! Ça voulait dire que je ne savais pas bien écrire. Et comment pouvais-je gagner un motel si je n’avais aucune habileté en écriture?

Sans que je puisse m’en empêcher, tout est sorti en vrac.

Lupe a écarquillé les yeux en apprenant qu’il y avait un concours de nouvelles. Pendant un instant, j’ai cru que j’avais fait une erreur en lui en parlant. Et si elle décidait de participer elle-même?

Mais elle a tendu la main pour prendre une carte de commentaires et y a inscrit quelque chose. Elle m’a donné la carte.

Elle avait écrit :

 

Tu ne peux pas gagner si tu ne participes pas.

 

— Mais ça coûte trois cents dollars pour participer! ai-je protesté.

— Mon père dit qu’aux États-Unis, il faut payer pour jouer.

Je pouvais voir son père par la fenêtre, juché sur le toit avec de gros câbles sur son épaule.

Soudain, Lupe est devenue silencieuse.

— Qu’est-ce que tu as?

— Rien, a-t-elle répondu.

Je savais que c’était faux, alors j’ai insisté.

— Je serai triste si tu déménages au Vermont, a-t-elle chuchoté.

Cela m’a renversée. Je n’avais même pas pensé à ce qu’elle éprouverait si je gagnais. Elle devait savoir que je n’avais aucune chance de remporter ce concours.

— J’ai juste eu C-, ne l’oublie pas.

Je pensais que ça la ferait rire, mais elle a continué de regarder le plancher. Elle n’a même pas levé les yeux quand son père est entré pour lui dire qu’il était l’heure de partir.

— À demain.

— À demain, a-t-elle marmonné.

En poussant la porte de la réception, elle s’est retournée et a ajouté :

— Mia?

— Oui?

— J’espère que tu vas gagner.

Ses paroles m’ont réchauffée jusqu’au bout des orteils.
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Lorsqu’on change d’école aussi souvent que je l’avais fait, on commence à considérer chacune d’entre elles comme un lieu temporaire. Les amitiés ne durent pas. On peut avoir une meilleure amie, mais on sait au fond de soi qu’elle ne sera pas toujours là. L’une des deux changera d’école, et ce sera terminé.

Pendant des années, je m’étais dit que ce n’était pas grave. C’était ainsi, un peu comme remplacer une brosse à dents. Même si on aime beaucoup sa brosse à dents, on sait que tôt ou tard, on doit la remplacer. On en a une nouvelle, qui paraît peut-être un peu étrange au début, mais on finit par s’y habituer.

Je n’avais jamais pensé à ce qu’éprouverait la brosse à dents. Je n’aurais jamais imaginé que je pouvais lui manquer.

…

Je traversais le motel en pensant à Lupe quand mon père m’a fait signe de la chambre 8.

— Regarde ce qu’un client a laissé sur la table!

Je suis entrée dans la chambre et j’ai vu un billet de cinq dollars et trois billets d’un dollar sur la table, accompagnés d’un mot :

 

Pour la jeune fille qui nous a accueillis, continue ton bon travail!

 

— Huit dollars! s’est exclamé mon père. Tu sais ce que ça veut dire!

J’ai souri.

Les Chinois croient que si on reçoit huit dollars, ça porte chance. C’est parce que le mot pour le chiffre huit, ba, rime avec le mot signifiant « prospérité », fa.

C’était une si belle surprise que je suis allée à la réception pour écrire un mot de remerciement au client. En sortant sa fiche pour recopier son adresse, je me suis dit que je devrais peut-être m’abstenir. Avec la note que je venais de recevoir en anglais, savais-je vraiment ce que je faisais?

Puis j’ai pensé à Lupe, qui m’avait dit qu’on ne pouvait pas gagner si on ne jouait pas. J’avais maintenant huit dollars de plus avec lesquels jouer, huit dollars qui étaient juste tombés du ciel. Il fallait que je dise merci.

Je suis allée à la chambre de Mme T pour lui emprunter un dictionnaire.

Mme T était toujours en train de lire. Avec ses lunettes en forme d’œil de chat, elle s’asseyait au bord de la piscine et lisait au moins deux journaux et un magazine par jour. Non seulement elle avait un dictionnaire, mais elle était ravie de me le prêter. C’était un gros livre, presque aussi épais que l’annuaire des pages jaunes.

Ce n’était pas un simple dictionnaire. Il contenait également un dictionnaire de synonymes. Mme T m’a expliqué que c’était une liste de mots signifiant la même chose que d’autres mots. On pouvait les changer l’un pour l’autre à notre guise, comme on échangerait un dollar américain contre huit renminbis chinois.

J’ai apporté le dictionnaire à la réception et j’ai commencé à composer ma lettre.

 

Chers M. et Mme Miller,

Merci beaucoup pour le pourboire de huit dollars et pour le beau gentil commentaire. Cela m’a fait beaucoup grand plaisir, car j’avais je passais une mauvaise journée. J’avais eu une mauvaise note à l’école. Une note si mauvaise décevante que je pensais à ne pas faire abandonner un projet.

Puis deux choses arrivent sont arrivées : mon amie de l’école m’a dit une chose gentille et je reçois j’ai reçu votre message. Je pense que c’est un signe, non n’est-ce pas?

Mes parents croient aux signes. Pas moi, surtout quand ils sont négatifs de mauvais augure. Mais j’aime les bons signes. [image: ]

Merci de me donner m’avoir donné un bon signe. Et merci d’avoir choisi le Calivista. J’espère que vous reviendrez bientôt.

Bien à vous,

Mia Tang

Gérante adjointe

 

En travaillant avec le gros dictionnaire de Mme T, j’ai changé des mots, vérifié des définitions et ajouté des expressions comme « n’est-ce pas » et « mauvais augure » jusqu’à ce que je sois satisfaite de ma lettre. Je l’ai recopiée sur une nouvelle feuille de papier, j’ai collé l’enveloppe et l’ai placée dans la pile de courrier à poster.

Puis j’ai eu une autre idée. Si M. et Mme Miller étaient prêts à me donner un pourboire, peut-être que d’autres clients le feraient également. Qui sait?

Et si j’économisais, je pourrais avoir assez d’argent pour participer au concours de nouvelles.

J’ai téléphoné à Lupe.

— C’est une très bonne idée! s’est-elle exclamée.

Selon elle, tout le monde donnait des pourboires au restaurant. Même son père, lorsqu’il faisait particulièrement bien son travail, recevait un pourboire de ses clients. Sauf de M. Yao, bien sûr. Il ne lui donnait jamais de pourboire, même pas à Noël l’année précédente quand le père de Lupe avait dû aller chez lui réparer le câble.

Le pot à pourboires devait rester secret, par contre. M. Yao ne devait pas le voir. Autrement, il prendrait l’argent comme il prenait tout le reste. Je n’étais même pas certaine de vouloir que mes parents le sachent. Ils n’étaient pas au courant pour le concours. Si ma mère apprenait ça, elle dirait que je n’avais aucune chance. Et la dernière chose que je voulais, c’était qu’elle me dise que je n’étais pas capable.

J’ai raccroché et je suis allée à la cuisine, où j’ai trouvé un contenant vide en plastique. J’ai mis un papillon adhésif dessus et j’ai écrit « pourboires », en ajoutant quelques étoiles. Puis j’ai mis le pot sur le comptoir de la réception en me disant que je ne le sortirais que lorsque je serais seule. Pendant les heures d’école et quand mes parents ou M. Yao seraient dans les parages, je le cacherais sous le comptoir.

J’ai soulevé le panneau et reculé pour admirer le pot. Il avait fière allure.

Je suis retournée à l’arrière pour rapporter le dictionnaire à Mme T. En traversant le stationnement, j’ai remarqué un couple à qui je venais de louer une chambre. Ils s’approchaient de ma mère avec un appareil photo.

— Pardon, pouvez-vous nous prendre en photo? a demandé la femme en souriant à son copain. C’est la première fois qu’on part en vacances ensemble.

— Vos premières vacantes! C’est bien! a dit ma mère dans son anglais imparfait.

— Vacances, a rectifié la femme. Pouvez-vous nous photographier?

— Bien sûr, a dit ma mère en prenant l’appareil photo.

Ils lui ont montré sur quel bouton appuyer, et je voyais que ma mère était tout excitée à la façon dont elle passait les doigts sur le zoom. Enfin, un vrai appareil photo!

Elle a regardé dans le viseur, et le couple a souri en se tenant par la taille.

— Aupergine! a lancé ma mère.

La femme a froncé les sourcils.

— Vous savez, on dit « aubergine », a corrigé la femme lorsque ma mère a baissé l’appareil.

— Quoi?

— Ça se prononce « aubergine », a répété la femme en mettant l’accent sur le « b ».

Je pouvais sentir l’embarras de ma mère de l’endroit où je me tenais.

— Si vous voulez dire ce mot, au moins, dites-le comme il faut. Mais vous devriez plutôt dire « ouistiti », a ajouté la femme en s’éloignant avec son copain.

Ma mère est restée là, avec une expression si triste que j’aurais voulu courir vers elle en disant : Ce n’est pas grave, je viens d’avoir un C- pour ma rédaction. Je sais comment tu te sens.

Mais je savais qu’au lieu de l’aider à se sentir mieux, ça ne ferait qu’empirer les choses.

Cela m’a presque donné envie de faire plus de maths.
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Jason était de retour à l’école le lendemain. Il n’était pas revenu depuis le jour de l’auditorium. D’après Mme Douglas, c’était parce qu’il était malade.

Je m’étais sentie coupable et m’étais un peu inquiétée pour lui. Mais en le voyant assis à sa place, à me jeter des coups d’œil irrités en ricanant avec d’autres élèves, j’ai constaté qu’il allait parfaitement bien. Il avait juste une attaque de je-déteste-Mia.

Je me suis lentement approchée de mon pupitre et me suis assise à côté de lui. Ses amis et lui ont cessé de parler, mais je sentais leur regard sur moi, plus particulièrement sur mon pantalon.

Je portais un de ces pantalons au tissu fleuri mince que ma mère avait achetés chez Goodwill. Je l’admets, ils ressemblaient beaucoup à des pyjamas, mais ils coûtaient 6,99 $ pour six, et rien ne pouvait battre ce prix.

— Quelle bonne affaire! s’était écriée ma mère en les voyant. Ta mère a les meilleurs yeux pour repérer les bons achats.

Elle semblait si fière et heureuse que je l’avais laissée les acheter pour moi. Et ils étaient confortables. Mais à présent, en remarquant que tous les autres élèves portaient des jeans, je me demandais si ce n’était pas une terrible erreur.

J’avais des jeans, avant. En fait, j’étais montée dans l’avion en portant un jean tout neuf que ma tante m’avait acheté à Beijing. Mais il était trop petit pour moi, maintenant. Et un nouveau jean coûtait 9,99 $ — beaucoup trop cher étant donné que je grandissais très vite.

Depuis notre arrivée au motel, j’avais grandi de deux centimètres et demi, ce que M. Yao avait remarqué. Il me désignait de ses doigts graisseux chaque fois qu’il passait nous voir.

— C’est moi qui ai payé pour cette croissance! disait-il.

— Hé, Mia! a lancé Jason d’une voix forte.

J’ai tourné la tête vers lui.

Il a regardé ses amis, qui se couvraient la bouche de la main comme s’ils essayaient de contenir une blague hilarante.

— Pourquoi portes-tu toujours ces pantalons? a-t-il ajouté.

Les autres ont éclaté de rire.

Je me suis retournée. Mon pantalon, qui était si confortable et doux quelques secondes plus tôt, me brûlait maintenant la peau.

…

— Ignore-les, a dit Lupe.

Nous étions assises sur l’herbe durant la récréation. Jason et ses amis étaient de l’autre côté de la cour et me pointaient du doigt en ricanant.

— Il va finir par se lasser et s’en prendre à quelqu’un d’autre, a-t-elle ajouté.

J’en doutais fort.

Cinq secondes plus tard, Jason a crié dans notre direction :

— Elle n’a jamais entendu parler des jeans?

Son commentaire a été accueilli par des éclats de rire tonitruants.

C’en était assez. Je n’en pouvais plus. Je me suis levée, mais Lupe m’a fait rasseoir.

— Ignore-les, je te dis.

Elle prenait tout ça avec calme, un calme énervant à mon avis.

Si mon cousin Shen avait été là, il aurait traversé la cour en deux secondes. En Chine, si des enfants m’embêtaient à l’école, il allait les voir pour leur dire sa façon de penser. Il se fichait de qui il s’agissait, même si c’était son meilleur ami, un garçon agité qui portait des lunettes et s’appelait Mo. Mo aimait tirer ma queue de cheval, et un jour, il a tiré trop fort et m’a fait pleurer. Shen lui a dit que s’il recommençait, il lui tirerait l’oreille jusqu’aux fesses. Mo a gardé ses mains pour lui après ça.

J’ai essayé de ne plus penser à ces souvenirs. À la place, j’ai tenté de me concentrer sur les paroles de Lupe. Elle me parlait de sa grand-mère au Mexique qui était malade et à qui sa mère envoyait de l’argent. C’était pour cette raison que le budget de sa famille était si serré. Je hochais la tête en l’écoutant et me retenais de baisser les yeux. Car malgré toutes ses explications, Lupe portait tout de même un jean.
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M. Yao était au motel quand je suis rentrée. Hank avait cessé de payer son loyer, mais refusait de partir. En faisant des recherches, il avait découvert une loi californienne disant que si une personne vivait dans un endroit de façon continue pour plus de trente jours, cela faisait d’elle une locataire. Cela lui donnait certains droits, dont celui de ne pas se faire mettre à la porte soudainement, même en cas d’arrêt de paiement.

M. Yao frappait du poing sur la porte de Hank.

— Écoute-moi, Hank. Tu dois me payer maintenant!

J’ai aussitôt mis la casquette bleue sur le comptoir et caché le pot de pourboires dans ma chambre avant d’aller à l’arrière rejoindre mes parents. Ils se tenaient, mal à l’aise, à côté de M. Yao. Ce dernier avait apparemment insisté pour qu’ils l’accompagnent, pour des raisons de « formation ».

Hank a ouvert la porte.

— Tu paies ou tu pars, a dit M. Yao en pointant son index sur sa poitrine. C’est aussi simple que ça.

— Vérifiez les lois, Yao, a répliqué Hank. Je vis ici depuis six mois. Cela fait de moi un locataire. Vous ne pouvez pas mettre un locataire à la porte comme ça.

Il a claqué des doigts.

M. Yao a secoué la tête.

— C’est impossible. Tu es ici depuis six mois?

Il s’est tourné vers mes parents.

— C’est vrai, ont-ils confirmé.

— Comment a-t-on pu laisser ce vagabond malhonnête se faufiler ici? a ragé M. Yao.

— Bon, c’était très agréable, a dit Hank en lui fermant la porte au nez.

M. Yao a martelé la porte en criant :

— Tu n’es qu’un raté! Cette conversation n’est pas terminée!

Voyant que Hank refusait d’ouvrir, il a lancé à mes parents :

— Vous deux, dans mon bureau, MAINTENANT!

Mes parents ont échangé un regard inquiet et l’ont suivi à la réception. De ma chambre, je pouvais entendre le sermon de M. Yao. Durant quinze minutes, il a répété à mes parents que si Hank ne payait pas, ils devraient payer à sa place. Il allait prendre son loyer directement dans leur salaire.

La colère bouillonnait au fond de moi.
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À l’école, Jason continuait de se moquer de mes vêtements. Même les élèves de sixième année s’étaient mis de la partie. Au début, je suis parvenue à me convaincre que c’était plutôt flatteur qu’ils parlent tous de moi. Puis j’ai entendu ce qu’ils disaient.

Dans la salle de bain, deux filles de sixième bavardaient pendant que j’étais assise dans une cabine.

— Son pantalon! Ça alors, as-tu vu son pantalon?

— On dirait qu’elle achète ses vêtements au kilo.

— Ma grand-mère s’habille mieux qu’elle!

J’ai attendu qu’elles partent, le cœur serré comme un poing.

…

Chères filles méchantes,

Vous avais avez raison. J’achette J’achète mes vêtements au kilo. Je vais avec ma mère chez Goodwill pour acheter des vêtements usagés. Des vêtements que vous avez probablement jetés. Je porte peut-être vos bas chaussettes en ce momant moment.

Laissez-moi vous espliqué expliquer ce qui se passe quand on achète des vêtements usagés. D’abord, ma mère les lave un million de fois. Elle les frotte avec ses mains, puis les met dans la laveuse. Après, elle les frotte encorre encore. Mais quant quand je porte un pantalon pour la première fois, je me tortille en pensant à toutes les filles qui l’ont porté avant moi.

Avant, j’espérait j’espérais que c’était des filles come comme vous. Des filles qui vive vivent dans de grandes maisons et qui partent en vacances l’été. Je me disais qu’en portant les mèmes mêmes vêtements, je partais un peu en vacances, moi aussi. Et ça me rendait eureuse heureuse.

Mintenan Maintenant, savez-vous ce que je pense? Je pense que je préferres préfère ne jamais aller en vacances plus tôt plutôt que d’être comme vous.

Mia Tang

P.-S. Les pantalons en coton fleuri sont beaucout beaucoup plus confortables que les jeans.

 

C’était tellement satisfaisant d’écrire cette lettre que durant une seconde, j’ai songé à la mettre dans mon sac à dos pour l’apporter à ces filles. Mais je ne l’ai pas fait.

…

L’école a continué. Les filles populaires se moquaient toujours de moi.

M. Yao nous appelait deux fois par jour pour nous engueuler. La seule chose qui me réconfortait un peu était que quelqu’un avait laissé cinq dollars dans le pot de pourboires en partant.

Un après-midi, j’étais assise au comptoir quand une vieille Chevrolet cabossée a ralenti devant le motel. Le conducteur s’est étiré le cou pour regarder dans la réception. J’ai plissé les yeux et constaté que c’était un Chinois.

Je me suis dit qu’il devait être un ami de tante Ling et qu’il cherchait la casquette bleue. Je lui ai fait signe d’entrer. M. Yao n’était pas là, la voie était libre!

Oncle Zhu était un homme massif mesurant environ 1,90 m.

— Quatre-vingt-dix kilos de Chinois du Nord! a-t-il dit fièrement avec son accent de Harbin.

Mon père a désigné sa voiture compacte :

— Et vous dormez là-dedans?

Oncle Zhu a expliqué qu’il n’avait pas eu d’autre endroit où dormir depuis un certain temps.

— Les dernières semaines ont été difficiles, a-t-il conclu en s’étirant.

— Eh bien, vous allez pouvoir prendre une douche et un bon repas, a dit mon père en le conduisant à la chambre 3.

Durant le souper, oncle Zhu nous a raconté qu’il avait travaillé comme concierge dans un hospice.

— Qu’est-ce qu’un hospice? ai-je demandé.

— C’est… a-t-il commencé avant d’hésiter. C’est une espèce de salle d’attente.

— Comme à l’aéroport?

Le jour où j’avais quitté la Chine, Shen avait désigné la salle d’attente dans la section des arrivées, juste avant que je monte dans l’avion.

— Je te reverrai ici dans quelques années, d’accord? avait-il dit.

J’avais hoché la tête, les yeux pleins d’eau.

— Le temps va passer comme l’éclair! avait-il ajouté avant de baisser le ton. Et quand tu reviendras, tu seras entièrement américaine.

— Mais non! avais-je protesté.

— Oui, tu verras.

— Rien ne va changer, Shen.

— Oui, avait-il répliqué. Tu vas revenir en portant des vêtements de luxe.

Oh, Shen, si tu savais.

J’ai levé les yeux de mon pantalon fleuri.

— Alors, c’est une salle d’attente pour les arrivées? ai-je demandé à oncle Zhu.

Il a regardé mes parents, comme pour leur demander la permission. Ils ont hoché la tête.

— C’est une salle d’attente… pour les gens qui vont mourir.

Oh.

Sans mot dire, ma mère a pris le dernier morceau de bœuf avec ses baguettes et l’a déposé dans l’assiette d’oncle Zhu.

…

Oncle Zhu partait pour San Diego le lendemain matin. En apprenant sa destination, je me suis précipitée à la réception pour noter une des adresses. Oncle Zhu a promis de passer devant et de m’appeler s’il voyait la Thunderbird.

Il a démarré et nous l’avons salué de la main.

Soudain, une idée m’est venue à l’esprit.

— Et si on cachait Hank comme les immigrants? ai-je demandé à mon père. M. Yao arrêterait de nous engueuler. Il ne le saurait jamais.

Mon père a secoué la tête et dit que c’était trop risqué. Les immigrants ne restaient qu’une nuit, alors que Hank vivait au motel. Nous nous ferions sûrement prendre. J’ai laissé tomber.

Une semaine plus tard, mes parents ont reçu leur chèque de paie : il manquait cent quarante dollars. Comme il l’avait dit, M. Yao nous faisait payer vingt dollars par jour pour Hank. Mes parents se sont disputés pour savoir ce qu’ils devaient faire. Ma mère voulait démissionner, alors que mon père ne voulait pas en entendre parler.

— Démissionner? Et faire quoi? Tu penses que ça se passe mieux ailleurs? Tu as entendu les histoires de tous ces immigrants!

Ma mère n’a rien répondu. Elle est allée dans la cuisine et a sorti le tofu puant du fond du placard. Le tofu puant est une pâte dégoûtante qu’on peut acheter à l’épicerie chinoise et qu’elle mangeait chaque fois que « les choses allaient mal ». Même si je n’aimais pas l’odeur du tofu, je la préférais tout de même aux disputes de mes parents.

Pendant que ma mère mangeait sa pâte puante, mon père et moi nous sommes assis en bordure du trottoir pour attendre que l’odeur se dissipe. Le vent du soir s’est levé.

J’aurais voulu dire à mon père que tout irait bien. Que j’avais un plan pour nous sauver. Tout ce qu’il me fallait, c’était trois cents dollars, et j’avais un plan pour ça aussi. Jusque-là, j’avais accumulé trente dollars en pourboires.

Mais je ne lui en ai pas parlé. J’avais peur qu’il me prenne ces trente dollars. Et alors, je ne pourrais plus nous sauver.
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Le lendemain, à l’école, Mme Douglas a tapé des mains et annoncé que nous ferions un défi de mathématiques.

— Non! On n’est pas prêts! avons-nous protesté.

Mais elle n’a rien voulu entendre. Elle nous a séparés en équipes de quatre. Nous devions collaborer pour résoudre un problème de maths très difficile et la première équipe à trouver la solution gagnerait. Heureusement, Jason n’était pas dans mon équipe. Mais j’étais avec Bethany, Joanne et Paula, trois filles populaires de la classe. Je m’attendais à entendre des blagues sur mon pantalon.

À ma grande surprise, en apprenant que j’étais dans leur équipe, elles se sont réjouies.

— YOUPI! On a la Chinoise!

Je me suis assise à côté d’elles en souriant. J’ai regardé le tableau, le crayon levé, déterminée à ne pas décevoir mon équipe. En voyant le problème que Mme Douglas écrivait au tableau, je n’en croyais pas mes yeux. C’était un problème à propos d’un motel!

Le prix d’une chambre de motel est de trente dollars pour une journée. Un client veut la louer pour seulement deux heures. Combien le motel doit-il demander au client?

J’ai jeté un coup d’œil à Jason, qui semblait aussi ravi que moi. J’ai serré le crayon dans ma main. Il n’était pas question que je le laisse gagner.

— Trente dollars! ai-je dit à mes coéquipières. Même si un client part plus tôt, il n’a pas de rabais.

Bethany a rejeté ses cheveux blonds sur son épaule et demandé d’un ton hésitant :

— Es-tu certaine? Ça ne devrait pas coûter moins cher?

J’ai secoué la tête.

Crois-moi, je fais ça depuis longtemps, avais-je envie de lui dire.

— C’est trente dollars, ai-je répété. Je suis certaine.

Mon groupe m’a fait confiance et nous avons levé la main pour donner notre réponse à Mme Douglas. Mais elle a dit que ce n’était pas exact.

Mes coéquipières m’ont jeté un regard furieux.

— TU as dit que c’était trente dollars! ont-elles crié.

— Je… je suis désolée.

— Tu es chinoise! Tu es censée être bonne en maths!

— Elle n’est pas chinoise, a ajouté Joanne en regardant mon pantalon. Elle est « laide-noise ».

Ses paroles m’ont transpercée.

Quand nous nous sommes de nouveau penchées sur l’équation pour calculer 2 ÷ 24 × 30 $, le groupe de Jason avait déjà donné la bonne réponse : 2,50 $. Nous avions perdu le défi de mathématiques.

— Bravo! a dit Mme Douglas en donnant des suçons aux cerises à l’équipe de Jason.

Puis elle a tapé des mains et nous a dit de reprendre nos places.

Jason s’est assis à côté de moi, son suçon à la bouche, affirmant bruyamment sa victoire avec chaque coup de langue.

— C’est officiel, a-t-il déclaré. Je suis meilleur que toi en maths!

J’aurais voulu lui rappeler que j’étais là le jour où son père l’avait engueulé parce qu’il était pourri en maths. L’avait-il oublié? Mais c’était son genre d’agir ainsi, pas le mien.

Pendant qu’il dégustait sa friandise, j’ai regardé les autres élèves. Lupe et tous les autres bavardaient et riaient même s’ils avaient perdu, alors que Bethany, Joanne et Paula continuaient de me fixer de l’autre côté de la pièce. Je sentais leur regard dans mon dos, sur mes épaules, partout.

J’ai posé la tête sur mon pupitre. Si j’avais eu les cheveux blonds et les yeux bleus, comme plusieurs élèves de ma classe, est-ce que ça aurait été moins grave que je sois nulle en maths?
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J’ai ramené mes cheveux en arrière. Debout devant le miroir de notre logement, j’entendais le sourd bourdonnement de la circulation. En jetant un coup d’œil dans la cuisine, j’ai aperçu une banane sur la table.

J’ai contemplé sa couleur jaune vif. Mes yeux ont fait le tour de la pièce — j’étais seule. Je me suis avancée pour la prendre, l’ai pelée et suis retournée devant le miroir. J’ai soulevé la peau de banane jusqu’à mon front, puis l’ai soigneusement appliquée sur mes cheveux noirs.

Après un instant d’hésitation, je me suis regardée. La Mia « blonde » m’a souri. J’ai continué de m’observer, si fascinée par mon reflet que je n’ai pas entendu la porte s’ouvrir et ma mère entrer.

Elle a poussé un cri en me voyant.

— Que fais-tu là? a-t-elle demandé en désignant la pelure de banane dans mes cheveux, la tige sur le dessus de la tête.

J’ai cessé de sourire et me suis empressée de jeter la peau de banane à la poubelle.

— Pourquoi? a repris ma mère. Pourquoi mets-tu une peau de banane sur ta tête?

Elle a sorti la pelure de la poubelle et l’a déposée sur la table. La pelure molle et visqueuse reposait là comme preuve de ma petite expérience embarrassante.

— Pourquoi? a répété ma mère, les bras croisés.

— Je… je voulais juste essayer quelque chose.

— Quoi, au juste?

Je n’ai rien dit.

— Quelque chose est-il arrivé à l’école aujourd’hui?

Je me suis mordu la lèvre. Mon menton tremblait.

L’expression de ma mère s’est adoucie.

— Ça va. Tu peux me le dire.

Mes larmes ont jailli avant que les mots puissent sortir. J’ai couru me blottir dans les bras de ma mère. Je lui ai raconté que j’avais eu une mauvaise réponse en maths et que les autres s’étaient moqués de moi. Que selon eux, je n’aurais pas dû me tromper puisque j’étais chinoise.

En entendant ça, ma mère s’est dégagée. Une expression est apparue sur son visage, une expression qui ne m’a pas plu du tout.

— Ils ont raison, a-t-elle déclaré.

J’ai reculé d’un pas en secouant la tête. Non, elle ne pouvait pas dire ça. Elle ne pouvait pas se ranger dans leur camp.

Elle le pouvait et le faisait.

— Comment as-tu pu te tromper en mathématiques? À quoi pensais-tu?

Mon père est entré pour savoir ce qui se passait.

— Qu’est-ce qu’il y a?

— Ta fille a eu une mauvaise réponse en mathématiques, voilà ce qu’il y a.

J’étais toujours « ta fille » quand elle n’était pas fière de moi et « ma fille » quand elle l’était.

J’ai baissé les yeux.

— Ce n’est pas si grave… a commencé mon père.

— Oui, c’est grave, a dit ma mère d’un ton sec.

Elle s’est avancée pour poser ses mains fraîches sur mes joues brûlantes.

— Les maths, c’est tout ce que tu as! s’est-elle écriée.

C’en était trop.

— Je n’aime même pas les maths! ai-je crié en retour. J’aime l’anglais!

Ma mère a écarquillé les yeux.

— L’anglais?

J’ai hoché la tête. Mon cœur battait la chamade. Une seconde s’est écoulée. Puis une autre.

Puis ma mère a poussé un gros soupir excédé.

— Sais-tu ce que tu es en anglais? Tu es une bicyclette et les autres enfants sont des voitures.
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Ce soir-là, je me suis assise dans l’escalier en arrière pour réfléchir à ce que mon oncle m’avait dit un jour. Il avait dit que si on casse un bol, on peut recoller tous les morceaux, mais il ne sera plus jamais le même. De l’eau va s’infiltrer dans les fissures. Voilà l’impression que j’avais eue quand ma mère m’avait comparée à une bicyclette — comme si notre bol s’était cassé et que nous ne serions plus jamais les mêmes.

Mme Q m’a vue dans l’escalier et est venue s’asseoir près de moi. Elle m’a demandé ce que j’avais.

J’ai secoué la tête. Je ne savais pas comment décrire les pensées anxieuses qui me tournaient dans la tête.

 

1. Ma mère était méchante et horrible.

2. Elle me détestait.

3. Ce qu’elle avait dit était vrai.

 

En songeant à cette dernière affirmation, j’ai eu les larmes aux yeux. Mme Q m’a prise dans ses bras. Entre deux sanglots, je lui ai raconté ce qui était arrivé.

— Oh, ma chérie, a-t-elle dit en me frottant le dos. Parfois, les adultes disent des choses stupides qu’ils ne pensent même pas.

Je me suis essuyé le nez.

— Mais elle le pensait! Elle le pense vraiment!

Je me suis rappelé toutes les fois où ma mère avait dit que mon anglais n’était pas aussi bon que celui des enfants blancs, et mes sanglots ont redoublé. Mes larmes trempaient la belle blouse de Mme Q, qui a baissé les yeux sur la tache mouillée.

— Pardon!

— Ne t’en fais pas, a-t-elle dit en lissant le tissu. Ça va partir au lavage et tout redeviendra comme avant. Même chose pour ta mère et toi.

— Impossible, ai-je répliqué avec une expression déterminée. Le bol est brisé et on ne pourra pas le réparer.

Elle a posé une main sur la mienne.

— Du calme. Je ne sais pas pour les bols, mais je connais ta mère. Et je sais qu’elle t’aime énormément.

J’avais une boule dans la gorge.

Mme Q a plongé son doux regard bleu dans mes yeux bruns et humides.

— Tu le sais, n’est-ce pas?

— Alors, pourquoi dit-elle toujours des choses méchantes?

Mme Q a réfléchi un instant.

— Je ne sais pas. Ta mère travaille beaucoup, ces temps-ci. Elle est probablement fatiguée et stressée. Ça n’a peut-être rien à voir avec toi, mais avec elle. Des gens lui ont peut-être dit que son anglais n’était pas bon…

J’ai repensé au couple qui avait demandé à ma mère de prendre une photo.

— Ça n’excuse pas ce qu’elle a dit, ai-je murmuré en reniflant.

— Bien sûr que non.

— C’était vraiment méchant.

— Je sais.

— Même si le bol n’est pas entièrement brisé, il est sérieusement fissuré.

Mme Q a gloussé.

— Eh bien, tu devras mettre du ruban adhésif dessus.

J’ai eu un petit sourire et j’ai étreint Mme Q en la remerciant. Je commençais à me sentir un peu mieux à propos des numéros 1 et 2 de ma liste. Mais pas du numéro 3. Celui-là, je l’ai emporté dans mon sommeil. J’ai rêvé du concours de nouvelles et de la difficulté de gagner si j’étais seulement une bicyclette.

…

Le dimanche, mon père a insisté auprès de ma mère pour m’emmener avec lui. Comme d’habitude, nous avons rempli la voiture de canettes vides. Nous sommes allés au centre de recyclage et ensuite, au lieu d’échanger l’argent pour des cents et d’aller au lac, mon père a pris une direction inattendue. Il est allé dans un centre commercial.

Mon père détestait aller dans les magasins. Que se passait-il donc?

— Où est-ce qu’on va? lui ai-je demandé.

— Tu vas voir, a-t-il répondu en sortant de la voiture.

Il a poussé la porte d’une papeterie. Le magasin s’appelait Scribbles et je pouvais deviner à son odeur que c’était un endroit luxueux. Il sentait l’assainisseur d’air, du type hors de prix que j’aurais voulu acheter pour la réception, sauf que nous n’avions pas les moyens.

Les étagères étaient remplies de rangées de crayons. J’en ai pris un et j’ai failli m’évanouir en voyant son prix : 5,99 $!

J’ai tiré mon père par le coude.

— Rentrons chez nous.

— Une seconde.

Avant que je puisse comprendre ce qui se passait, il a pris un des crayons à 5,99 $ et l’a apporté à la caisse.

— Que fais-tu, papa?

Il m’a ignorée et a tendu six dollars à la caissière — le montant total du recyclage ce jour-là. Je l’observais, bouche bée. Une fois dehors, mon père s’est agenouillé pour être à ma hauteur.

— Tu n’es pas une bicyclette.

J’ai plongé mon regard dans le sien.

— Comprends-tu? a-t-il ajouté.

Il a pris ma main et l’a ouverte, puis y a déposé le nouveau crayon.

J’ai regardé le crayon sur ma paume. Ses paillettes vertes luisaient sous la lumière. Je n’en revenais pas qu’un objet aussi beau soit dans ma main.

— Papa, c’est… Il est beaucoup trop beau! me suis-je exclamée en l’étreignant. Je ne vais jamais m’en servir. Je vais juste le regarder!

— J’espère bien que tu vas t’en servir! a-t-il répliqué en riant. Tu es très douée pour écrire des histoires.

J’ai secoué la tête.

— Pas en anglais, ai-je murmuré.

— En anglais aussi. J’ai lu tes textes en anglais.

J’avais envie de rire, car comment pouvait-il le savoir? Si mon mauvais anglais méritait douze points d’exclamation, le sien devait en mériter cinquante! Mais ses paroles m’ont réchauffé le cœur et je les ai conservées au fond de ma poche.

— Utilise-le pour écrire tout ce qui t’arrive, a-t-il dit. Qui sait? Peut-être qu’un jour, tout cela te semblera très drôle.

Peut-être.

J’ai hoché la tête en souriant et j’ai levé mon nouveau crayon vers le soleil.
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À notre retour, un autre immigrant chinois nous attendait au motel. La nouvelle de la casquette de baseball se répandait de plus en plus!

Oncle Fung était un homme animé aux sourcils épais qui ne cessaient de bouger pendant qu’il parlait. Il nous a expliqué qu’il était comptable quand il vivait en Chine et qu’il travaillait mainte-nant comme serveur dans un restaurant de Riverside. Du moins, jusqu’à ce qu’il se fasse virer.

— Mon patron était vraiment impossible, nous a-t-il dit durant le souper.

Cette fois, ma mère avait préparé de la laitue. Juste de la laitue. Depuis que M. Yao retenait une partie de notre salaire, c’est tout ce que nous pouvions nous permettre. Mais sautée avec un peu d’ail et de sauce soya, ce n’était pas si mal.

— Qu’a-t-il fait?

— Il m’a renvoyé parce que je m’étais gratté le nez!

— Vraiment? me suis-je exclamée.

— Et aussi parce qu’une cliente m’avait donné une claque, qui n’était absolument pas méritée.

— Une cliente vous a donné une claque? a répété ma mère.

— C’était une vraie cinglée! Je ne sais vraiment pas pourquoi elle m’a frappé. Tout ce que je lui avais dit, c’était « Salut, bébé! ».

Ma mère a failli s’étrangler avec sa gorgée de thé.

— Pas étonnant qu’elle vous ait donné une claque! a dit mon père.

Oncle Fung a déposé ses baguettes.

— Qu’y a-t-il de mal à dire « Salut, bébé »? Les Américains disent toujours ça. C’est ce qu’on dit quand on salue quelqu’un. Tout le monde sait ça.

Il a haussé les épaules.

— C’est ce qu’on dit quand on salue sa petite amie ou son amoureux, a expliqué ma mère.

Oncle Fung est devenu rouge vif.

— Sérieusement?

Ma mère a hoché la tête. Oncle Fung s’est levé et s’est mis à arpenter la pièce, la figure dans les mains.

— Je ne le savais pas! Tellement de gens le disaient que j’ai pensé…

Mon père a eu un petit rire.

— Ce n’est pas grave, mon ami. Ça arrive aux meilleurs d’entre nous.

— Je n’en reviens pas. Je le disais pratiquement à tout le monde, a ajouté oncle Fung en se grattant le nez.

La façon dont il se grattait le nez a attiré mon attention. Il le faisait avec son majeur!

— Heu… oncle Fung?

Il s’est tourné vers moi, son majeur posé sur le nez. D’où j’étais, on aurait dit qu’il me faisait un doigt d’honneur.

— Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? a-t-il demandé.

Il semblait si innocent et sincère, et en même temps, si ridicule, que je me sentais obligée de l’aider.

Ce soir-là, je lui ai préparé un feuillet rempli d’expressions américaines et de leur signification.

 


Livre de Mia des expressions et coutumes américaines :

 

- Quand une personne dit « Tu me mènes en bateau », ça ne fait pas référence à un bateau. Elle pense juste que tu inventes des histoires.

- Si quelqu’un dit « C’est du gâteau », il n’y a pas vraiment de gâteau. Ça signifie seulement que c’est facile.

- Faire quelque chose « les doigts dans le nez » ne signifie pas qu’on a littéralement les doigts dans le nez. Ça veut dire qu’on agit sans aucune difficulté.

- Ne vous inquiétez pas si on vous dit de vous asseoir à la « place du mort ». Ça désigne simplement le siège du passager dans une voiture.

- Lorsqu’on dit qu’une personne est tombée dans les pommes, on ne parle pas de fruits. On utilise cette expression quand quelqu’un s’évanouit.

- Qualifier quelque chose de « terrible », ça peut vouloir dire épouvantable ou formidable. Ce n’est pas évident, je sais.

- On peut appeler un copain « mon gars ». Mais ne dites jamais ça à un policier, un patron ou un homme âgé.

- Ne levez votre majeur sous aucun prétexte en Amérique, car c’est considéré comme un geste grossier et impoli. Utilisez votre index ou votre auriculaire pour vous gratter le visage.

- N’enlevez pas vos chaussures partout. Les Américains aiment porter des souliers dans leur maison.

- Ne faites pas de commentaires sur le changement d’apparence d’une personne. Je sais que c’est un compliment en Chine de dire « On dirait que tu as pris du poids », mais croyez-moi, les Américains n’aiment pas ça.



 

La liste était longue. J’ai essayé de mettre beaucoup de détails et d’ajouter tous les gestes, expressions et coutumes qui me venaient à l’esprit.

Oncle Fung était très reconnaissant quand je lui ai donné le feuillet. Il a dit qu’il l’étudierait et mémoriserait les règles avant de chercher un autre emploi. Je lui ai aussi montré mon carnet contenant les noms des restaurants où les autres immigrants avaient travaillé, afin qu’il les évite.

Il a copié les noms et en a ajouté quelques-uns. Il a aussi inscrit des commentaires à côté des anecdotes des autres, tels que « Tiens bon » ou « Je te comprends ». J’ai souri. J’aimais le fait que mon petit carnet soit devenu un moyen de communication entre les immigrants.

…

Oncle Fung est parti le lendemain, au même moment où la première citrouille est apparue à la fenêtre de Mme Q. L’Halloween approchait et je n’y avais pas vraiment songé. Mais tout à coup, je me suis mise à recevoir une foule de pourboires! Je suppose que les gens me plaignaient, car chaque client qui est venu le jour de l’Halloween a mis cinq dollars dans mon pot. Ils pensaient probablement que j’aurais dû être en train de passer l’Halloween au lieu de travailler dans un motel.

Savez-vous qui d’autre pensait que j’aurais dû aller chercher des bonbons? Les clients hebdomadaires.

— C’est l’Halloween! a dit Mme Q. Tu dois passer de porte à porte, comme tous les enfants!

— Je n’ai pas de déguisement.

— Ah non? a dit Mme Q. Je reviens tout de suite.

Une heure plus tard, elle est revenue enveloppée de papier hygiénique. Tout comme les autres clients hebdomadaires! Ils étaient déguisés en momies!

— On veut des bonbons! ont-ils annoncé.

Mon visage s’est éclairé en voyant Hank. Il y avait longtemps que je ne l’avais vu sourire.

— Tiens, Mia, a-t-il dit en me tendant un rouleau de papier hygiénique. Allons chercher des bonbons!

J’ai pris le rouleau et suis descendue du tabouret au moment où mes parents entraient dans la réception.

— Tu devrais peut-être attendre dix minutes, a dit ma mère.

— Pourquoi?

— Il paraît que notre câble est brisé, a-t-elle répondu avec un clin d’œil.

Je n’ai pu réprimer un petit sourire. Même si j’étais toujours fâchée qu’elle m’ait traitée de bicyclette, c’était très gentil de sa part d’avoir appelé Lupe.

…

Lupe, les clients et moi avons arpenté l’avenue Meadow sous le clair de lune, tous déguisés en momies. Lupe et moi ricanions sous le papier hygiénique en nous approchant des maisons pour appuyer sur la sonnette. Tout en marchant, j’ai demandé à Lupe s’ils célébraient l’Halloween au Mexique. Elle m’a dit qu’il y avait une fête similaire appelée jour des Morts, où les gens rendaient hommage à leurs proches décédés en allant au cimetière et en construisant des autels appelés ofrendas. En parlant de proches décédés, elle est devenue silencieuse. Je suppose qu’elle pensait à sa grand-mère.

— Vas-tu retourner au Mexique pour rendre visite à ta grand-mère?

Le Mexique était si près, à seulement quelques heures de voiture.

— Je ne sais pas.

Elle ne semblait pas avoir envie d’en parler.

— Et toi? m’a demandé Mme T. Célébrais-tu l’Halloween en Chine?

— Oh non! ai-je dit en riant.

Je leur ai raconté notre première Halloween en Amérique, quand nous ne savions pas de quoi il s’agissait. Nous avions été si effrayés par ces étrangers qui venaient frapper à notre porte déguisés en lutins et en sorcières que nous avions éteint toutes les lumières et nous étions cachés derrière le canapé. Lupe riait tellement que des miettes de chocolat ont jailli de sa bouche.

J’ai souri.

En tout, ce soir-là, nous avons reçu dix-huit tablettes de chocolat, cinq moules au beurre d’arachide Reese, vingt-sept Tootsie Rolls, cinq paquets de Skittles et six paquets de bonbons Lemonhead. Hank a dit que c’était une bonne récolte. Il a expliqué que lorsqu’il s’agissait de friandises, il y avait plusieurs niveaux — au premier niveau se classaient les tablettes de chocolat de format standard, suivies des chocolats à la menthe (Junior Mints, Peppermint Patties, etc.). Ensuite, ça descendait jusqu’au dernier niveau, où se trouvaient les suçons et les trucs du genre.

— Savez-vous ce que vous êtes? leur ai-je lancé.

— Quoi donc?

— Des amis de premier niveau.

Main dans la main, nous avons marché jusqu’au motel.
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Le dimanche suivant, c’était au tour de ma mère de sortir avec moi. J’ai regardé les sacs dans ses mains.

À part les maths, l’activité préférée de ma mère était d’aller magasiner. En fait, nous nous baladions dans le centre commercial avec des sacs remplis de papier hygiénique.

Nous avions trouvé ces sacs vides dans le stationnement du centre commercial quelque temps auparavant. Il y en avait un rouge vif de Macy’s, un autre de Mervyn’s et un argenté d’une boutique appelée Charlotte Russe. Ma mère était ravie le jour où nous les avions trouvés. Elle était aussitôt allée dans les toilettes du centre commercial pour remplir les sacs de papier hygiénique. Et à présent, chaque fois que nous allions au centre commercial, nous apportions ces sacs. Selon ma mère, les gens étaient plus gentils quand on se promenait avec un sac de magasin.

Comme d’habitude, nous sommes allées chez Macy’s. Une vendeuse s’est approchée pour nous demander si nous avions besoin d’aide. Ma mère a donné sa réponse habituelle :

— Non, merci, je veux juste regarder.

Généralement, le simple fait d’être en présence de nouveaux vêtements lui remontait le moral. Mais ce jour-là, elle semblait triste.

— Je ne sais pas ce qu’on va faire. Les vingt dollars par jour pour Hank nous tuent à petit feu. Je devrais peut-être prendre un emploi à temps partiel. Je pourrais voir si un des restaurants…

— Un emploi à temps partiel? Et papa?

Il avait déjà assez de difficultés, même avec son aide. Il dormait peu, car il devait se lever durant la nuit pour accueillir des clients. Certains jours, il ne mangeait même pas de souper après avoir fini le nettoyage. Il s’écroulait sur le lit dans le salon.

— Il faut bien que je fasse quelque chose, a dit ma mère.

J’ai repensé à mes pourboires. J’avais environ cent dollars, à présent. Je cachais cet argent sous mon lit dans un sac en plastique à glissière.

Ma mère m’a donné un coup de coude.

— Hé, est-ce que c’est… a-t-elle dit en pointant quelqu’un du doigt.

J’ai levé les yeux et aperçu Jason avec une femme qui devait être sa mère — ils se ressemblaient énormément. Il a eu l’air aussi surpris que nous en nous voyant.

Sa mère et lui nous ont fait signe et se sont approchés. C’était difficile de ne pas fixer sa mère, surtout l’énorme diamant qui scintillait sur son doigt. J’ai cru que je deviendrais aveugle.

— Je suis heureuse de vous rencontrer, a-t-elle dit en tendant la main à ma mère. Mon mari m’a beaucoup parlé de vous.

Elle a jeté un coup d’œil aux sacs que tenait ma mère.

— Je ne savais pas que vous faisiez vos achats ici, a-t-elle ajouté en haussant un sourcil.

Le visage de ma mère est devenu aussi rouge que le sac de Macy’s.

— On ne fait que regarder, a-t-elle marmonné.

Pendant que nos mères parlaient, Jason s’est tourné vers moi.

— Vas-tu acheter un nouveau pantalon?

— Vas-tu acheter un nouveau visage? ai-je répliqué.

Il a tiré sa mère par le bras.

— Partons.

— Il faut qu’on y aille, a dit Mme Yao.

— Nous aussi, a répondu ma mère.

— C’était un plaisir de vous rencontrer, a dit Mme Yao avec un sourire hypocrite. On devrait se voir, à un moment donné.

— Vous avez mon numéro, a lancé ma mère à la blague.

Mme Yao a eu un petit rire.

En sortant du magasin, je me suis retournée pour tirer la langue à Jason, qui m’a rendu la pareille.

…

Une fois dans la voiture, ma mère a fait une crise de panique.

— Oh, je savais qu’on n’aurait pas dû venir! Toute la journée, je sentais que quelque chose de terrible allait arriver, mais j’ai ignoré ce pressentiment.

Elle gémissait en se balançant d’avant en arrière sur le siège du conducteur.

— Tu dis ça parce qu’on a croisé Jason et sa mère?

Elle m’a jeté un regard paniqué.

— On ne les a pas juste croisés. On les a croisés chez Macy’s!

— Et après?

— Tu ne comprends pas? Les gens comme nous ne vont pas chez Macy’s. Surtout si on paie vingt dollars par jour pour Hank. Ils pensent probablement qu’on a des économies, et maintenant, ils vont sûrement essayer de nous enlever encore plus d’argent. Oh non, non, non!

Elle a ouvert la porte et est sortie pour prendre une grande goulée d’air. Je l’ai rejointe.

— Tout est de ma faute, a-t-elle dit en ouvrant le coffre. Je n’aurais jamais dû garder ces sacs.

Avant que je puisse l’en empêcher, elle les a sortis et les a déchirés en morceaux. Nous avons regardé les lambeaux de papier qui jonchaient l’asphalte. J’ai pensé au jour où ma mère avait trouvé ces sacs, à la façon dont elle avait passé les mains sur le papier, au sourire qu’elle avait arboré toute la journée. Parfois, en fin d’après-midi, après avoir passé des heures agenouillée pour laver des planchers, elle sortait les sacs juste pour les admirer. Elle pensait que personne ne le savait.

Mais je l’avais vue.

La situation devait être vraiment difficile si cela la poussait à les abandonner.

Une fois de plus, j’ai songé aux cent dollars cachés sous mon matelas. La culpabilité me brûlait la poitrine.
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Le lendemain, j’ai raconté à Lupe que nous avions croisé la mère de Jason au centre commercial.

— Qu’avez-vous fait?

— Rien. On est juste parties.

Elle a eu l’air étonnée.

— Tu pensais qu’on allait passer du temps avec elle? ai-je demandé.

— Je ne sais pas, a-t-elle dit en haussant les épaules. Vous auriez pu magasiner ensemble. N’êtes-vous pas toujours à la recherche d’une bonne affaire, vous autres?

Je détestais quand elle me mettait dans le même panier que Jason.

— Ne dis pas « nous autres ». Oui, j’aime trouver une bonne affaire. Mais je n’arnaque personne, moi.

Lupe a baissé les yeux sans rien dire. J’ai commencé à me sentir coupable, mais je ne me suis pas excusée. Je voulais qu’elle sache que Jason et moi étions différents.

En classe, nous avions enfin terminé la partie sur la Chine et étions passés à d’autres pays d’Asie.

— Qui peut me nommer un autre endroit où beaucoup d’objets sont fabriqués, à part l’Asie? a demandé Mme Douglas.

Une main s’est levée.

— Le Canada? a dit un élève de la dernière rangée.

— Non, le Mexique! a déclaré Mme Douglas, mettant rapidement un terme aux devinettes.

J’ai jeté un coup d’œil à Lupe, qui semblait vouloir ramper sous son pupitre.

— Plusieurs usines là-bas sont appelées maquiladoras et fabriquent des produits à bas prix, a poursuivi Mme Douglas.

Elle nous a expliqué que dans certaines maquiladoras, les travailleurs gagnaient aussi peu que cinquante cents de l’heure. Cela m’a paru injuste et j’ai levé la main.

— Comment peuvent-ils payer si peu leurs employés?

— C’est une question d’offre et de demande. Chaque fois que beaucoup de gens veulent travailler et que les emplois sont rares, les salaires baissent.

J’ai pensé à notre discussion avec M. Yao, quand il avait dit que dix mille autres immigrants auraient été prêts à prendre notre place si nous partions.

— Bon, les enfants, nous allons faire un petit jeu, a annoncé Mme Douglas. Ça s’appelle la Sellette.

Les élèves se sont redressés, soudain intéressés. Ils ont courbé les épaules quelques secondes plus tard en comprenant qu’il s’agissait d’un jeu éducatif, pas d’un vrai jeu. Voici comment fonctionnait la Sellette :

• Mme Douglas choisissait une personne au hasard pour représenter les maquiladoras.

• Cette personne avait dix minutes pour préparer une déclaration préliminaire.

• Puis elle s’asseyait en avant pour répondre aux questions de l’assemblée. Le reste de la classe était l’assemblée.

 

— Plus les questions sont difficiles, mieux c’est, a conclu l’enseignante.

Là-dessus, elle a pigé dans son chapeau et sorti un bout de papier.

— Jason Yao! a-t-elle annoncé.

Jason a poussé un grognement. Il a pris un crayon et commencé à écrire sa déclaration. J’étais assise à côté de lui, les mâchoires serrées et les sourcils froncés. Il allait Y GOÛTER.

…

— Bonjour. Mon nom est Jason Yao et je représente les maquiladoras du Mexi…

J’ai levé la main.

— Hé! a protesté Jason. Je n’ai même pas fini de lire ma déclaration!

— Bon, ai-je dit.

J’ai baissé la main et attendu impatiemment qu’il finisse.

Jason a continué de radoter, vantant la taille de ses usines et le nombre de tee-shirts et de porte-parapluies qu’elles fabriquaient chaque année. Dès qu’il a cessé de parler, j’ai de nouveau levé la main.

— Comment on se sent quand on presse ses ouvriers comme des citrons et qu’on les exploite?

— Je n’exploite personne, a dit Jason.

— Tu paies tes employés cinquante cents de l’heure. J’appelle ça de l’exploitation.

J’ai jeté un coup d’œil à Mme Douglas, qui a levé le pouce en me faisant signe de continuer.

— Ils ne sont pas obligés de travailler pour moi, a répliqué Jason. Personne ne les force.

— Mais ils n’ont pas le choix, ai-je riposté. Ils doivent nourrir leur famille.

— Eh bien, c’est leur problème!

Mes camarades nous regardaient tour à tour comme s’ils suivaient un match de tennis.

— Et si c’était toi qui étais à leur place? ai-je demandé.

— Si j’étais à leur place, je serais heureux d’avoir un emploi. Pas toi? a-t-il dit en me jetant un regard appuyé.

J’avais les joues brûlantes. J’ai regardé Lupe. Comme d’habitude, elle gardait la bouche fermée.

J’ai reporté mon attention sur Jason.

— Tu as autant besoin d’eux qu’ils ont besoin de toi. Sans eux, tu n’aurais pas d’usine.

— Ouais, et alors?

— Alors, pourquoi ne les paies-tu pas plus que ça? ai-je crié. Pourquoi dois-tu toujours prendre sans rien donner? Tu ne fais que prendre, prendre, prendre!

Chaque fois que je répétais le mot « prendre », je me penchais un peu plus en avant. Les autres élèves se sont bientôt joints à moi, et tout le monde s’est mis à scander : « prendre, prendre, prendre, prendre! »

— Ce n’est pas ma faute! a protesté Jason. C’est une question d’offre et de demande. Madame Douglas, aidez-moi!

L’enseignante s’est approchée pour prendre la relève, libérant Jason de la sellette. Pendant qu’il retournait, tout penaud, à son pupitre, Mme Douglas m’a dit :

— C’était vraiment impressionnant, Mia. Bravo! Je ne me doutais pas que tu étais aussi passionnée à propos des maquiladoras!

Moi non plus.

J’ai rattrapé Lupe après l’école.

— Hé, pourquoi ne m’as-tu pas aidée, tantôt?

Elle a haussé les épaules.

— Tu n’avais pas l’air d’avoir besoin de mon aide.

Elle a tourné les talons et est partie chez elle.

Je me sentais rejetée. Quel était son problème? Je me suis demandé si cela avait un lien avec ce que j’avais dit plus tôt, quand je lui avais reproché de me mettre dans la même catégorie que Jason. Étais-je allée trop loin?

J’ai donné des coups de pied dans les cailloux qui longeaient la route et décidé de faire un détour pour rentrer. À mi-chemin, je suis passée devant un centre commercial où se trouvait un Pizza Hut. Je me suis arrêtée pour regarder à l’intérieur.

D’habitude, juste regarder dans un restaurant me rassasie. Tous ces gens souriants, ces familles qui prennent un bon repas ensemble. Nous allions rarement au restaurant en Chine, car les réunions familiales avaient généralement lieu chez ma grand-mère. Mais lors des quelques occasions où nous avions mangé au restaurant, c’était plutôt drôle. En Chine, les gens ne partagent pas l’addition. C’est considéré impoli de le faire, ou de ne pas payer pour un ami. En conséquence, les gens se bagarrent littéralement et se poussent l’un l’autre dans le but de s’emparer de l’addition.

Quand j’étais petite, je trouvais hilarant de voir des adultes se battre. Les bagarres pouvaient prendre une telle ampleur que le personnel devait s’interposer pour séparer les gens.

Il fallait parfois tout un groupe de serveuses pour immobiliser une seule personne.

Il ne se passait rien de tout ça au Pizza Hut. Tout le monde était très poli. Il n’y avait pas de coups ni de cris — les gens partageaient l’addition de façon équitable.

C’est probablement parce qu’en Amérique, c’est chacun pour soi. C’est peut-être pour cette raison que Lupe ne m’avait pas appuyée. Cela n’avait peut-être rien à voir avec mon reproche à propos de Jason.
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Jason n’arrêtait pas de me fixer, le lendemain. Je pouvais sentir les ondes de sa colère. J’ai posé ma tête sur mon pupitre pour éviter son regard, mais quand j’ai relevé les yeux, j’ai vu qu’il faisait tourner un crayon entre ses doigts.

Il faisait toujours ça, mais j’ai soudain remarqué qu’il ne s’agissait pas d’un crayon ordinaire.

C’était mon crayon, celui que m’avait donné mon père!

— Hé! Donne-moi ça! me suis-je écriée en bondissant de ma chaise.

Il a aussitôt éloigné le crayon vert brillant hors de ma portée.

J’ai agité frénétiquement la main pour que Mme Douglas s’aperçoive que c’était une urgence.

— Oui, Mia?

— Jason a volé mon crayon! ai-je dit en plissant les yeux.

Les mots sont sortis de ma bouche, brûlants d’indignation.

— Est-ce vrai? a demandé Mme Douglas à Jason.

Ce dernier, en menteur chevronné, a feint d’être surpris et insulté.

— Bien sûr que non, madame Douglas. C’est mon crayon. Je ne volerais jamais rien à Mia!

— Menteur! me suis-je exclamée.

— Ça suffit, Mia, a dit l’enseignante. Approchez-vous tous les deux.

Elle nous a fait signe d’avancer avec son index.

J’ai regardé mon crayon brillant dans la main de Jason. Il le serrait entre ses doigts collants et moites pendant que nous marchions vers le bureau de Mme Douglas.

— Est-ce à cause du jeu de la Sellette? a-t-elle demandé.

— Non! a-t-il protesté.

— Bien sûr que oui! me suis-je écriée au même moment. Il est fâché que j’aie gagné. Alors, il a pris la seule chose… la seule chose…

Les larmes me sont montées aux yeux pendant que j’essayais de trouver les bons mots.

— Tu n’as pas gagné. Personne ne gagne à la Sellette. On reste juste assis.

— Donne-moi ce crayon, a dit l’enseignante.

Jason le lui a tendu. Elle l’a observé en le tournant sur 360 degrés.

— Hum… Je ne vois pas de nom dessus.

— C’est parce qu’il a coûté cinq dollars quatre-vingt-dix-neuf, ai-je expliqué.

Ce n’était pas un crayon — c’était pratiquement un bijou. On ne peut pas écrire son nom sur un bijou!

— Exactement, a dit Jason. Et c’est pour ça qu’il est à moi. Pensez-vous vraiment qu’elle a les moyens d’avoir quelque chose d’aussi beau?

Je suis restée bouche bée. Comment osait-il dire un truc pareil?

— J’ai bien peur que sans inscription dessus, je ne puisse pas vraiment savoir à qui il appartient, a dit Mme Douglas.

J’ai inspiré profondément, me préparant au pire. Elle allait garder le crayon pour elle-même. J’aurais dû m’en douter. Elle le reluquait probablement depuis des jours!

— Il n’y a qu’une chose à faire, a-t-elle ajouté. Le casser en deux.

J’ai sursauté. Comment pouvait-elle suggérer une telle chose? Mais avant que je puisse dire quoi que ce soit, Jason s’est écrié :

— Non! Ne le cassez pas en deux! Laissez-le à Mia.

Mme Douglas a souri.

— Maintenant, nous savons qui est le véritable propriétaire du crayon.

J’ai tendu une main tremblante.

— Jason, a-t-elle tranché.

…

Selon Mme Douglas, comme j’avais pris trop de temps pour réagir à sa proposition, je ne pouvais pas être la propriétaire du crayon. Et Jason, avec son élan touchant et sincère pour se porter à la défense du crayon, devait être le véritable propriétaire. Le crayon était donc à lui.

C’était la chose la plus stupide et injuste que j’aie jamais entendue, et j’ai dû me mordre l’intérieur des joues pour ne pas pleurer.

En marchant vers mon pupitre, je me suis tournée vers Jason et lui ai demandé d’une petite voix :

— S’il te plaît, Jason, peux-tu me redonner mon crayon? Il est très important pour moi.

Il a réfléchi une seconde.

— Il est important pour toi, hein?

J’ai hoché la tête.

Il a brandi le crayon comme s’il allait me le donner et j’ai tendu la main pour le prendre. Puis il l’a ramené vers lui, a sorti la langue et l’a léché. Il a léché mon beau crayon brillant de haut en bas avec sa vilaine et méchante langue.

J’étais si stupéfaite que j’ai émis un son à mi-chemin entre un grognement et un hoquet, ce qui l’a fait rire. Il a glissé le crayon dans sa poche au moment où la cloche sonnait.

L’école était terminée pour la journée. Jason est parti avec le plus bel objet que je possédais.
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Cher Jason,

Je te déteste. S’il te plaît, redonne-moi mon crayon OU JE VAIS TE DONNER UN COUP DE POING SUR LA FIGURE pour les raisons suivantes :

1. Il est à moi.

2. Tu as plein de crayons, dont deux pliables super cool que tu n’utilises jamais. C’est injuste.

3. Ce crayon a coûté très cher et je sais que tu nous as vues chez Macy’s, mais on faisait juste semblant regarder. On n’a pas d’économies.

4. Ce crayon est très important pour moi. Tu ne sais pas à quel point.

Mia

 

J’ai rayé le numéro quatre parce que je savais qu’il s’en fichait. En fait, cela lui donnerait encore plus envie de garder le crayon, juste pour m’embêter. N’était-ce pas la raison de toute cette histoire?

Le téléphone a sonné et j’ai déposé mon crayon. C’était M. Yao. J’ai froncé les sourcils. Que voulait-il encore?

— Dis à tes parents que je serai absent cette fin de semaine, a-t-il déclaré.

Je l’écoutais distraitement pendant qu’il m’expliquait qu’il emmenait sa famille à Las Vegas. Je n’avais pas envie d’entendre ses projets de vacances.

— Pourquoi me dites-vous ça?

— Je te le dis parce que vous n’arrêtez pas d’avoir des problèmes avec le câble. Si ça arrive pendant mon absence, j’ai laissé le numéro de José à ma femme de ménage.

Je me suis redressée sur mon tabouret.

— Donc, vous ne serez pas chez vous cette fin de semaine?

— Exactement.

— Aucun de vous? Même pas Jason?

— C’est bien ça.

Je me suis dit que ça me procurait une occasion d’agir.

…

Lupe n’était pas très enthousiaste quand je lui ai exposé mon plan.

— Je ne sais pas…

— Pourquoi? Tout ce qu’on a à faire, c’est aller chez lui après l’école et dire à la femme de ménage qu’on vend des biscuits pour les Guides. Puis on demandera si on peut utiliser la salle de bain, et pendant que tu seras là, je me faufilerai dans la chambre de Jason pour reprendre mon crayon!

Je lui avais déjà expliqué ce plan à trois reprises. Il était parfait.

Elle a détourné le regard.

— Je ne veux pas me faire punir.

— Tu ne te feras pas punir, ai-je dit. Ils sont à Las Vegas. Si quelqu’un est là, ce sera juste leur femme de ménage. Ça ne prendra que cinq minutes!

Lupe a secoué la tête. J’ai croisé les bras avec impatience.

— Pourquoi fais-tu toujours ça?

— Quoi donc?

— Tu te dégonfles toujours! ai-je répliqué.

— Que veux-tu dire?

Le fait qu’elle ne savait même pas à quoi je faisais allusion était encore plus agaçant.

— Tu ne prends jamais ma défense! Je pensais que tu étais mon amie!

— Tu ne comprends pas, hein? a-t-elle riposté.

— Comprendre quoi?

— Rien! Oublie ça!

Je pouvais lire la colère dans ses yeux.

— De quoi parles-tu donc?

— Je parle de toi. Tu vas aller au Vermont. Tu peux dire tous ces trucs horribles à Jason parce qu’il t’aime! Et moi, là-dedans?

J’ai cligné des yeux, perplexe.

— Je ne peux pas t’accompagner à la maison de M. Yao, a-t-elle poursuivi en fermant les yeux. Mon père a encore besoin de lui. Contrairement à toi, on n’a pas d’autre plan, nous.
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L’expression orageuse de Lupe m’est restée en tête après son départ. Je regrettais amèrement de l’avoir fait se sentir ainsi, après tout ce qu’elle avait fait pour moi. Lupe était ma meilleure amie. C’était elle qui m’avait parlé du manège en premier lieu. Sans elle, je n’aurais même pas été au courant. Et j’étais là à parler sans cesse de mon plan d’en descendre sans même penser à sa situation.

C’est elle qui aurait dû participer au concours, pas moi. Honnêtement, elle avait de bien meilleures chances de gagner. J’ai décidé de lui écrire une lettre.

 

Chère Lupe,

Je suis désolée d’avoir dit toutes ces choses. Je comprent comprends si tu ne veux pas venir avec moi chez M. Yao. En fait, j’ai réfléchi et je ne pense pas que je vais y aller. Tu as raison. C’est trot trop risqué. Il faut rester prudantes prudentes. Même si j’ai un plan, pour le moment, on travaille toujour toujours pour lui. Et comme tu dis, on a encore besoin de lui.

Au sujet du plan, j’ai eu une idée. Pourquoi tu ne participes pas au concours? Je peux te dire sur quel sujet écrire. Tu as probablement une meilleure chanse chance de gagner (ta gramaire grammaire est bien meilleure que la mienne). Si tu gagnes, on pourrait peut-être s’occuper du motel ensemble? Qu’en penses-tu?

Ton amie,

Mia

 

Le lendemain, je suis arrivée tôt à l’école pour mettre la lettre sur le pupitre de Lupe. J’avais aussi quelque chose de spécial pour Jason — mais ce n’était pas la lettre que je lui avais écrite. C’était un truc que j’avais appris grâce à un autre immigrant chinois.

Quand j’avais aidé cet oncle avec ses bagages, j’avais tiré trop fort et avais eu une ampoule sur un doigt. L’homme m’avait alors donné un petit contenant de médicament chinois. L’onguent à l’odeur de menthe était frais sur mon doigt, mais quand j’avais levé la main pour ramener une mèche de cheveux derrière mon oreille, mon doigt couvert d’onguent s’était un peu trop approché de mon œil. Cela m’avait aussitôt fait larmoyer.

Alors, après avoir déposé la lettre de Lupe sur son pupitre, j’ai couvert les crayons de Jason avec le médicament qui m’avait fait pleurer. Qu’il joue avec ses crayons, maintenant!

…

Jason n’a pas remarqué l’aspect luisant de ses crayons en s’asseyant à sa place.

Il était trop occupé à se vanter à propos de Las Vegas, des bons plats qu’il avait mangés et de la suite luxueuse de leur hôtel.

— Il y avait une piscine avec trois glissoires! Et même un restaurant en plein milieu de…

— Quand vas-tu me redonner mon crayon? ai-je demandé.

Je voulais aller droit au but. Je me fichais de sa super piscine, puisque j’en avais une en face de moi chaque jour.

— Tu veux dire mon crayon? Je l’ai donné à mon chien, Fortune. Il l’a probablement tout mâchouillé.

Évidemment qu’il l’avait donné à son chien. Et que son chien s’appelait Fortune.

Il a souri, a pris un de ses crayons et s’est mis à le tourner entre ses doigts. Il l’a fait tournoyer un peu trop près de son visage et, comme je l’avais prévu, l’odeur intense de menthe a fait larmoyer ses yeux. Il a déposé le crayon et s’est mis à se frotter furieusement les yeux avec ses doigts couverts d’onguent au menthol.

Grave erreur.

— Oh, Jason pleure! s’est écrié un de nos camarades.

— Mais non! a protesté Jason en clignant frénétiquement des yeux.

Mais il était trop tard. Tout le monde s’est approché de lui. Ce n’était pas tous les jours qu’un enfant de cinquième année fondait en larmes — en quatrième année, peut-être, mais pas en cinquième. Les yeux écarquillés, nous l’avons regardé pleurer. Le soleil entrait à flots par les hautes fenêtres, et les larmes de Jason luisaient sous la chaude lumière dorée. Je ne pouvais pas m’empêcher de sourire.

C’était vraiment une très belle journée.
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La seule chose qui pouvait rendre cette journée encore plus belle était le fait que Lupe me pardonne. Je l’ai observée pendant qu’elle lisait ma lettre. Un sourire s’est dessiné sur son visage.

— Donc, tu vas le faire? Tu vas participer au concours? lui ai-je demandé.

Elle a gloussé.

— Oh non. Si tu veux un motel, tu devras le gagner toi-même. Mais je vais t’aider pour la grammaire.

Je l’ai serrée dans mes bras.

— Excuse-moi pour ce que j’ai dit à propos de Jason et toi, a-t-elle murmuré dans mes cheveux. Vous n’êtes pas pareils du tout.

J’ai gambadé sur le chemin du retour ce jour-là, portée par une vague d’espoir et de promesses, une vague si puissante que j’avais l’impression qu’elle ne finirait jamais.

Mais en arrivant au boulevard Coast, tout s’est écroulé. Ma mère était étendue en bordure de la route. Du sang rouge et épais coulait sur le côté de sa tête.

— Maman! ai-je hurlé.

De ses mains tremblantes, elle a touché sa blessure, puis regardé ses doigts. Elle a cligné des yeux, incrédule, en voyant leur couleur.

En frissonnant, elle m’a raconté ce qui était arrivé. Pendant que j’étais à l’école, des hommes avaient essayé de s’introduire de force dans la réception. Ils voulaient s’emparer de la caisse. Ma mère les avait entendus et s’était précipitée en bas. Le premier coup de pied avait atteint son ventre. Elle avait crié de douleur et était tombée par terre.

Mon père était dans la buanderie et ne pouvait pas l’entendre à cause du bruit des machines, mais Hank avait entendu son cri. Il était sorti en courant de sa chambre au moment où le deuxième coup de pied frappait la tête de ma mère.

— Oh, maman!

Je l’ai enlacée en pleurant.

Ses lèvres étaient fendues et elle avait du mal à parler.

— Ils se sont enfuis en voyant Hank. Mais il s’est lancé à leur poursuite. Je ne l’ai jamais vu aussi fâché. Il est toujours là-bas…

Soudain, j’ai entendu la voix de mon père.

— Mia!

Je me suis tournée vers lui. Il était devant la buanderie, les bras pleins de serviettes. En voyant ma mère par terre, il a laissé tomber les serviettes et a couru vers nous.

La douleur sur son visage en s’approchant de ma mère était indescriptible. Il s’est laissé tomber sur le sol près d’elle et lui a dit d’une voix tremblante que tout irait bien.

J’ai délicatement aidé ma mère à se relever et je l’ai amenée dans notre logement. Nous l’avons couchée, puis j’ai mis une compresse froide sur sa tête et une bouillotte sur son ventre. La blessure était devenue violette. Chaque fois que je soulevais la couverture pour regarder, ma mère grimaçait.

Mon père arpentait le salon.

— Ça aurait dû être moi, pas toi! Ça aurait dû être moi!

— Je vais bien, insistait ma mère en tentant de se redresser.

Puis elle se laissait retomber parce que la douleur était trop vive.

— Il faut l’emmener à l’hôpital, ai-je dit à mon père.

— Non, a protesté ma mère en toussant. On n’a pas d’assurance. Aller à l’hôpital va nous détruire.

Mon père a enfoui sa tête dans ses mains. J’ai compris qu’il pleurait.

— Comment en est-on arrivés là? Comment en est-on arrivés là? répétait-il.

Je suis allée dans ma chambre et j’ai sorti mon sac rempli de pourboires.

— J’ai un peu d’argent, ai-je déclaré.

Mes parents étaient si occupés à pleurer et à tousser qu’ils ne m’ont pas entendue.

— Hé! J’ai de l’argent! ai-je crié.

…

Mon père roulait le plus vite qu’il pouvait.

— Tiens bon! a-t-il dit à ma mère. On est presque arrivés.

J’étais assise à l’arrière, tenant mon sac plein d’argent d’une main et soutenant ma mère de l’autre.

Le médecin de l’urgence a examiné ma mère sans délai. C’était un homme blanc qui semblait très inquiet. Il a demandé à ma mère si elle se sentait étourdie. Elle a répondu que non. Il lui a demandé si elle s’était évanouie en tombant sur le sol. Elle n’en était pas certaine. Il voulait qu’elle décrive la douleur sur une échelle de un à dix. Je m’attendais à ce qu’elle dise dix ou même onze, à la façon dont elle grinçait des dents et grimaçait chaque fois qu’elle bougeait, mais elle a dit que c’était autour de sept.

Ils l’ont emmenée passer une radiographie. J’ai attendu avec mon père à l’extérieur, car ils nous ont expliqué que ce n’était pas bon pour les enfants de se trouver dans la salle de radiographie.

Lorsque le médecin est ressorti, il avait de bonnes nouvelles. Ma mère n’avait aucune fracture, seulement une légère commotion cérébrale. Il lui a donné des médicaments pour la douleur et des pansements pour le saignement (qui était juste en surface, heureusement).

— Assurez-vous qu’elle ne fasse pas trop d’efforts dans les jours qui viennent, nous a-t-il dit. Appliquez une compresse froide pendant dix ou vingt minutes à la fois. L’enflure devrait diminuer graduellement, tout comme les ecchymoses. Pas de travail. Pas de gym.

Mon père a ri en entendant le mot gym. L’idée que ma mère (ou que l’un d’entre nous) puisse aller au gym était plutôt drôle. Il a promis de suivre ces conseils et a remercié le médecin.

Son sourire s’est évanoui quand il a vu la facture. J’ai regardé par-dessus son bras. Le total s’élevait à cinq mille huit cents dollars. Mon père a agrippé le comptoir pour ne pas tomber. Je pensais qu’il allait avoir une commotion cérébrale, lui aussi. Il a expliqué aux infirmières dans son anglais approximatif que nous n’avions pas d’assurance.

— Pas d’assurance? Comment est-ce possible?

Les infirmières ont regardé d’un air exaspéré ces étranges créatures sans assurance. Elles nous ont dit d’attendre pendant qu’elles allaient chercher leur superviseur.

Dix minutes plus tard, le superviseur est arrivé. C’était un autre homme blanc à l’expression sévère, âgé d’environ quarante ans. Pendant que nous lui expliquions notre situation, il semblait avoir autant d’empathie qu’une pièce de LEGO. Il nous a demandé de remplir plusieurs formulaires pour les gens à faible revenu.

— Nous annulerons les frais d’hôpital seulement si vous gagnez moins que le seuil de pauvreté fixé par le gouvernement fédéral pour une famille de trois.

Nous avons commencé à remplir les formulaires. Comme mes parents gagnaient environ sept cent cinquante dollars par mois, cela équivalait à neuf mille dollars par an. Le seuil de pauvreté pour une famille de trois était onze mille huit cent quatre-vingt-dix dollars. Nous étions donc bien en deçà du seuil de pauvreté. Toutefois, le formulaire demandait également à combien s’élevait notre loyer. Nous avons inscrit zéro dollars, puisque nous demeurions gratuitement dans le logement du gérant.

Le superviseur a regardé la feuille en secouant la tête.

— Un loyer gratuit? Je suis désolé, mais je ne crois pas que vous remplissiez les conditions requises.

— Que voulez-vous dire? a demandé ma mère.

— Vous ne pouvez pas avoir un loyer gratuit et des soins de santé gratuits, a-t-il répondu en se croisant les bras.

— Mais on est pauvres! me suis-je écriée. C’est écrit ici.

J’ai brandi la feuille qui montrait le tableau des revenus. Il était clair comme de l’eau de roche que nous étions pauvres.

Il nous a regardés un long moment.

— Je parie que vous n’êtes même pas citoyens américains.

Nous avons baissé les yeux.

— Non.

— C’est ce que je pensais. Vous devrez présenter votre cas au département de la facturation. Ils décideront si vous êtes admissibles à une exemption ou pas. Mais j’en doute. En attendant, tout ce que je peux faire, c’est vous accorder un rabais de quarante pour cent. Donc, vous allez devoir payer…

Il a sorti une calculatrice pour déterminer le montant.

— Trois mille quatre cent quatre-vingts dollars, a-t-il annoncé.

Ma mère s’est mise à pleurer.

Elle a émis un sanglot si bruyant que je me suis demandé si mes cousins pouvaient l’entendre en Chine. Je ne l’avais jamais vue pleurer ainsi, même pas quand elle était étendue au bord de la rue. Le médecin qui l’avait examinée est sorti pour voir ce qui se passait. Quand je lui ai expliqué la situation, il s’est tourné vers le super-viseur avec une expression courroucée.

— Vous voulez facturer trois mille quatre cent quatre-vingts dollars à ces pauvres gens? Vous ne voyez pas qu’ils viennent juste de se faire battre?

Il criait pratiquement. Le superviseur a pris un air penaud, mais a insisté pour parler au médecin en privé.

Nous avons retenu notre souffle pendant qu’ils entraient dans une pièce et fermaient la porte. Nous pouvions les voir discuter à travers la fenêtre. Les bras du médecin s’agitaient dans les airs, alors que la tête du superviseur remuait de gauche à droite. Quand ils sont sortis, mon père m’a serré la main si fort qu’il me faisait mal. Le superviseur a été le premier à prendre la parole :

— Nous avons décidé… en raison des circonstances… a-t-il commencé.

— Nous allons annuler les frais, a conclu le médecin.

— Vraiment? a dit ma mère, ses grands yeux bruns meurtris fixés sur lui.

— Vraiment.

Je l’ai étreint, pleine de gratitude.

Ma mère s’est effondrée dans les bras de mon père. Le super-viseur a toussoté.

— Il reste encore des frais de base de cent cinquante dollars que vous devez payer, a-t-il déclaré.

Je lui ai tendu mon sac de plastique rempli de billets et de pièces de monnaie.

— J’ai ce montant là-dedans.

…

Je mentirais en disant que ça ne me faisait rien de leur donner mon argent. Toutes ces nuits où j’étais restée secrètement réveillée pour compter mes économies à la lueur d’une lampe de poche, envahie par l’excitation et l’adrénaline. Mais elles avaient disparu en un éclair. Une autre partie de moi se sentait extrêmement fière d’avoir pu payer notre première visite chez le docteur dans ce pays, avec de l’argent que j’avais gagné moi-même.

En arrivant chez nous, mon père et moi avons aidé ma mère à s’étendre sur mon lit. Nous nous disions qu’elle dormirait mieux dans ma chambre, car elle ne se ferait pas réveiller brusquement par des clients sonnant en pleine nuit.

— Pourquoi ne nous avais-tu pas dit que tu avais tout cet argent? m’a-t-elle demandé.

J’ai haussé les épaules.

— Eh bien, merci, ma chérie. Merci de l’avoir dépensé pour ta vieille mère.

Elle m’a serrée dans ses bras.

Mon père est entré avec une tasse de thé. La chambre embaumait le jasmin.

— Essaie de dormir, a-t-il dit en déposant un baiser sur sa tête.

Ma mère lui a pris la main.

— Merci de m’avoir emmenée à l’hôpital.

Il s’est détourné.

— Qu’y a-t-il? a-t-elle demandé.

Il a secoué la tête, les yeux pleins de larmes.

— Dis-moi, a-t-elle ajouté doucement.

— En t’épousant, j’avais promis de prendre soin de toi, a-t-il dit d’une petite voix. Et je n’ai pas été à la hauteur.

J’ai inspiré profondément en regardant ma mère, qui était assise calmement, une main posée sur sa blessure.

— Arrête de t’apitoyer sur ton sort, a-t-elle dit à mon père. C’est moi qui déciderai lorsque tu ne seras pas à la hauteur. Et c’est loin d’être le cas.

À ce moment-là, j’ai compris à quel point l’amour entre mes parents était profond. Plus fort que tout ce que M. Yao ou l’Amérique pouvaient leur infliger.

Mon père a ri et embrassé les lèvres meurtries de ma mère.

— Qu’est-ce que j’ai fait pour te mériter?

…

Ce soir-là, je n’ai pas dormi. Je suis restée debout pour attendre le retour de Hank et écrire une lettre au médecin qui avait soigné ma mère.

 

Cher docteur,

Merci d’avoir aidé ma mère. Elle dort, en ce moment. Avant de s’endormir, elle m’a demander demandé s’il restait du tofu puant dans le garde-manger, alors je crois que ça va aller.

Vous êtes le premier docteur qu’on a vu en Amérique. Honettement Honnêtement, j’avais peur d’en rencontrer un. Mes parents disaient qu’on ne devrait jamais voir de docteur, à moins d’être sur le point de mourrir mourir, et même dans ce cas, qu’il faudrait y panser penser à deux fois.

C’est parce que vous coûtez tous très cher. J’ai toujours pensé que ça vous rendait plus tôt plutôt méchants. Mais ce soir, j’ai compris que ce n’était pas vrai. En fait, je vous ai trouvé très gentil.

Merci de ne pas avoir facturé tout cet argent à mes parents. Merci de nous avoir montré que ce n’est pas toujours chacun pour soi en Amérique. J’espère dans le futur un jour pouvoir vous rendre l’appareil la pareille. En attendant, j’aimerais que vous acceptiez cette lettre et ce dessin d’arbre que j’ai fait pour vous. L’arbre représente ma mère, et les feuilles représentent son nouvel espoir que les Américains sont gentils.

Bien à vous,

Mia Tang

 

J’ai travaillé toute la soirée sur mon dessin, en traçant de petits « v » pour les branches comme me l’avait montré Lupe. Puis j’ai ajouté des centaines et des centaines de feuilles, en prenant mon temps, parce que le docteur avait pris son temps avec ma mère.

Il était 3 h du matin quand j’ai enfin terminé. Hank n’était toujours pas revenu.

Juchée sur le canapé défoncé du salon, j’ai regardé par la fenêtre en direction des rues sombres et sinistres. Je me demandais ce qui lui était arrivé. Avait-il retrouvé ces malfaiteurs? Lui avaient-ils fait du mal?

L’inquiétude m’a rongée jusqu’au matin. Puis, n’en pouvant plus, j’ai dit à mon père qu’il fallait faire quelque chose. Aller voir la police. Faire des recherches.

Au moment où nous allions sortir, Hank est revenu en boitant, portant les mêmes vêtements que la veille et les cheveux ébouriffés.

— Que s’est-il passé? lui ai-je demandé.

Il a soupiré.

— Veux-tu la bonne ou la mauvaise nouvelle d’abord?
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La bonne nouvelle, c’était que les agresseurs avaient été arrêtés. Ma mère a mis une main sur sa poitrine en soupirant de soulagement.

— La mauvaise, c’est que je l’ai été aussi, a ajouté Hank.

— Quoi? me suis-je écriée. C’est terrible!

Hank avait pourchassé les types sur cinq pâtés de maisons. En courant, il avait ramassé une pierre et la leur avait lancée. La pierre avait atteint la tête d’un des hommes et ils s’étaient mis à se battre.

Un policier garé de l’autre côté de la rue avait tout vu et était sorti de sa voiture pour arrêter tout le monde. Hank avait été accusé de voie de fait et avait passé la nuit en prison.

Ma mère a porté ses mains à sa bouche.

— Oh, mon Dieu! Je suis tellement désolée.

— Où sont les autres types? ai-je demandé.

— Ils sont toujours en prison. Mais comme j’ai plaidé coupable, j’ai pu sortir.

Ma mère a posé une main sur la sienne.

— Oh, Hank.

— Comment ça va? lui a-t-il demandé. Qu’a dit le médecin?

— Il a dit que j’allais m’en remettre. C’est juste une commotion cérébrale.

— Et le saignement?

— C’était superficiel, a-t-elle expliqué en touchant son pansement.

Hank a hoché la tête, soulagé.

— Tant mieux. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais aller dans ma chambre pour faire mes bagages.

— Pourquoi?

— Je ne peux plus rester ici sans payer. J’ai passé une nuit en prison. J’ai donc interrompu mes trente jours.

— Pour une seule nuit! me suis-je exclamée.

— Quand même. Le règlement, c’est le règlement.

— M. Yao ne le saura pas.

Hank a baissé les yeux.

— Quand j’étais en prison, ils ont fait le lien. Ils se sont souvenus de moi lors de l’affaire du vol d’auto. Alors, ils ont appelé M. Yao pour lui dire que j’étais en prison. Il est au courant.

Hank a relevé la tête pour me regarder.

— Prends soin de ta mère, ma petite.

J’avais une boule dans la gorge en le voyant ainsi, les mains vides, sans argent, sans logis, ne sachant où aller.

— Tu ne peux pas partir!

J’ai regardé mes parents.

— Mia a raison, a dit mon père. Il faut faire quelque chose.
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Hank était surpris de notre offre.

— Me cacher? Vous êtes certains?

— Oui, ont dit mes parents. On le fait souvent pour des immigrants chinois. Il faut juste être prudents.

— Et si on se fait prendre?

— On ne dira rien si tu ne dis rien, a répliqué ma mère.

Nous avons aidé Hank à faire ses bagages et à s’installer dans une autre chambre. Il n’était pas question qu’il reste dans la chambre 12 — M. Yao aurait pu y aller pour vérifier. Il devait changer de chambre, mais pas avec toutes ses affaires. Il avait accumulé beaucoup de choses au fil des ans, alors nous avons jeté tout ce qu’il ne considérait pas comme essentiel. Nous avons déplacé son plant de tomates près de la piscine et le reste dans mon placard. Une fois qu’il a pu réunir le strict minimum dans un seul sac, mon père lui a tendu la clé de la chambre 5.

— Ce ne sera pas pour longtemps, a dit Hank. Juste le temps de reprendre ma vie en main.

Il tenait absolument à trouver un autre emploi. Mais sur ce plan, il n’avait pas beaucoup de chance. Le problème n’était pas de trouver un poste vacant, mais de ne pas avoir de lettre de recommandation de son ancien employeur.

— C’est quoi, une lettre de recommandation? lui ai-je demandé avant de le laisser pour la nuit.

Il ne semblait pas avoir envie d’en parler, et ne m’a pas vraiment expliqué. Il a juste dit que c’était important et qu’il n’en avait pas.

Plus tard durant la semaine, je lui ai demandé si je pouvais faire quelque chose pour l’aider à trouver un emploi. Mais encore une fois, il a éludé la question.

— Écoute, si c’était aussi simple, je te l’aurais déjà demandé. Mais ce ne l’est pas. C’est compliqué.

— Qu’est-ce qui est compliqué?

Il a secoué la tête.

— Tu es juste une enfant. Tu ne comprendrais pas.

Cela m’a blessée. Beaucoup.

J’aurais voulu lui dire : Non, tu ne comprends pas. Tu ne comprends pas ce que c’est de te retenir d’uriner et de ne pas faire de bruit quand tu es dans les toilettes et que les filles populaires entrent en parlant de toi.

Je me suis croisé les bras en disant :

— Essaie, tu verras bien.

Il a soupiré.

— La plupart des endroits ne veulent pas t’embaucher si tu n’as pas une lettre de ton ancien patron disant à quel point tu es un bon employé. Et je n’ai pas cette lettre.

— Tu ne peux pas en obtenir une?

— Non, j’ai déjà essayé.

Il s’est interrompu une seconde, puis a ajouté :

— Et ce n’est pas le plus gros problème.

— Quel est le plus gros problème?

— C’est qu’en plus de tout le reste, j’ai un casier judiciaire.

À cause de sa bataille avec les agresseurs de ma mère, il avait un casier judiciaire, à présent. Aucun employeur ne voudrait l’embaucher.

— Je ne peux même pas le cacher. Tout ce qu’ils ont à faire, c’est vérifier mes antécédents judiciaires, et boum, ils le trouvent.

— Alors, dis-leur la vérité. Explique-leur que tu défendais ma mère.

— Ils ne me croiraient jamais.

— Pourquoi pas?

Il a secoué la tête.

— Parce que je ne suis pas comme toi, Mia. Les gens te regardent et voient une gentille et mignonne fille chinoise.

— Que voient-ils quand ils te regardent?

Il a baissé les yeux.

— Un criminel.

— Non, ai-je dit d’un ton ferme. Ne dis pas ça!

— Pourquoi crois-tu que j’ai plaidé coupable? Je sais quel serait le verdict s’il y avait un procès. Quand les gens me regardent, ils voient un coupable.

— Non, non, ai-je répété en secouant la tête.

— Mia, il y a certaines choses que tu ne pourras jamais comprendre, malgré tous tes efforts.

Nos yeux se sont croisés et j’ai compris qu’il y avait des lettres de recommandation et des filles méchantes. Et qu’il y avait d’autres choses à un tout autre niveau, que je ne pouvais pas vraiment comprendre.
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La police est passée deux jours après le cambriolage pour prendre la déposition de ma mère à propos de ses agresseurs. Elle était inquiète à l’idée de devoir témoigner en cour à cause de ses dif-ficultés en anglais, mais les agents lui ont dit qu’elle n’était pas obligée. Ses agresseurs étaient d’anciens détenus qui n’avaient pas respecté les conditions de leur remise en liberté. Ils allaient rester en prison, sans espoir de libération conditionnelle, cette fois. Ma mère était soulagée.

Le bruit a couru qu’elle avait été attaquée, et le gardien de sécurité du Topaz Inn est revenu nous voir. Hank et moi étions tous les deux à la réception.

— Que voulez-vous? ai-je demandé en plissant les yeux.

— J’ai entendu parler de l’agression. C’est terrible, vraiment terrible. Dommage que vous n’ayez pas de gardien de sécurité comme moi. Je leur aurais foutu une raclée.

— Et tu te serais fait arrêter, a dit Hank.

Le gardien a haussé les épaules.

— Dans mon métier, une arrestation est une marque de courage.

Il a mis la main dans sa poche et a sorti une carte professionnelle.

— Voici mon numéro si jamais vous voulez embaucher un gardien de sécurité, a-t-il dit en glissant la carte sur le comptoir.

Après son départ, je m’apprêtais à la jeter quand Hank m’a dit :

— Montre-moi ça.

Il a pris la carte et l’a apportée avec lui dans sa chambre.

Le lendemain matin, Hank est venu à la réception avec quatre lettres.

— Peux-tu poster ça pour moi?

— Pas de problème.

Les enveloppes étaient adressées à divers centres commerciaux du quartier : Anaheim Plaza (où nous aimions aller, ma mère et moi), Garden Walk, Anaheim Hills Festival (qui était très beau, apparemment) et Canyon Plaza.

Une des enveloppes n’était pas bien scellée, et quand je l’ai retournée, la lettre est tombée. Les mots « gardien de sécurité » ont attiré mon attention. J’ai commencé à lire.

 


Au responsable d’Anaheim Plaza,

Mon nom est Hank Caleb et j’aimerais proposer mes services comme gardien de sécurité dans votre centre commercial. Je suis honnête et travailleur. Je suis très responsable et prends mon travail au sérieux.

Mon dernier emploi était dans une station-service. Je devais effectuer différentes tâches, comme m’occuper de la caisse enregistreuse, surveiller les clients (beaucoup de gens essaient de voler dans les stations- services), laver les pare-brise ainsi que vérifier le niveau d’huile et la pression des pneus.

Durant toute la période où j’ai travaillé dans cette station-service, je ne suis jamais arrivé en retard. Je prends mon travail à cœur et j’aimerais avoir la chance d’être un gardien de sécurité parce que j’aime aider les gens et les protéger. Si vous m’embauchez, vous ne le regretterez pas.

Je me ferais un plaisir de venir vous voir pour une entrevue.



Bien à vous,

Hank Caleb

 

Je trouvais que c’était une lettre merveilleuse, et après l’avoir lue, j’avais envie d’aller voir Hank pour lui donner un câlin. J’espérais qu’ils lui accorderaient une entrevue sans lui demander de lettre de recommandation. Je me suis mise à réfléchir à cette fichue lettre. Si seulement il y avait une façon de l’aider à en obtenir une.

C’est alors que j’ai eu une idée.

J’ai pris une feuille et me suis mise à écrire.

 

Cher patron employeur,

Nous aimerions recomender recommander Hank Caleb comme gardien de sécurité. Hank a été gardien de sécurité au motel Calivista du mois de juin jusqu’à maintenant, et il est le gardien de sécurité le plus responsable, efficace compétent et brave courageux que nous ayons jamais eu à notre service. Récemment, au Calivista, il y a eu un événement tragique malheureux incident durant lequel des personnes cinglées dangereuses ont tenté de voler de l’argent dans la caisse enregistreuse. Une de nos gérantes a essayé de les en empêcher et s’est fait battre si fort violemment qu’elle a dû aller à l’hôpital. Hank s’est aussitôt lancé à la poursuite des attaquants agresseurs. Il les a pourchassés sur cinq pâtés de maisons. Il a réussi à les rattraper et s’est battu avec eux.

Maleureusement Malheureusement, des policiers ont vu Hank se battre avec ces types malfaiteurs et l’ont mis en prison arrêté. Mais Hank a fait BEAUCOUP d’efforts l’impossible pour protéger les gérants, alors que la plupart des gardiens de sécurité se seraient dégonflés n’en auraient pas fait autant.

Vous ne trouverez pas de meilleur gardien de sécurité que Hank. Nous joignons le reçu de l’hôpital en tant que preuve. Si vous avez des questions, n’hésitez pas à nous téléphoner au 555-281-0482.

Bien à vous,

Les gérants du motel Calivista

 

Il m’a fallu deux heures et demie et cinq brouillons pour rédiger cette lettre de recommandation. Comme je ne voulais pas qu’elle ait l’air écrite par une enfant, j’ai emprunté le dictionnaire de Mme T et j’ai essayé de la rendre aussi bonne que celle de Hank. J’ai changé des mots simples pour des mots plus compliqués et j’ai vérifié les accords et la grammaire.

Après l’avoir relue une dizaine de fois, je l’ai recopiée sur quatre feuilles blanches. J’ai aussi recopié les lettres de Hank, en modifiant mon écriture et en remplaçant les endroits où il parlait de la station-service par le Calivista. En imitant la signature de Hank, je me sentais un peu coupable. Est-ce que je faisais quelque chose de mal? Et si je me faisais prendre? Hank serait-il fâché contre moi?

J’avais envie d’aller le voir pour tout lui avouer et lui demander son accord, mais une partie de moi craignait qu’il refuse, étant donné sa position très stricte sur les lettres de recommandation. Tout en me demandant quoi faire, j’ai jeté un coup d’œil à mon manuel de mathématiques et j’ai pensé à ma mère.

Elle m’avait raconté que lorsqu’elle était enfant, elle espionnait son frère pendant ses cours de mathématiques avec son tuteur. Ses parents avaient juste assez d’argent pour un tuteur et croyaient que ce n’était pas essentiel d’éduquer une fille. Mais ma mère, qui adorait les maths, n’avait pas lâché prise. Elle épiait les cours de maths de son frère chaque semaine. Si le tuteur lui donnait des devoirs, elle les faisait secrètement de son côté. Et le plus drôle, c’est qu’elle se faufilait jusqu’au bureau de son frère durant la nuit pour remplacer toutes ses réponses par les siennes. Ainsi, lorsque le tuteur révisait les problèmes avec son frère, elle savait où elle s’était trompée.

Avec le temps, elle était devenue très habile en maths. C’est probablement pour cette raison qu’elle insistait tant pour que je m’applique dans cette matière.

Mais là n’était pas la question. C’était plutôt que dans la vie, il faut parfois prendre les choses en main. Et faire preuve de créativité pour obtenir ce qu’on veut.

J’ai mis les lettres dans de nouvelles enveloppes. En léchant le rabat, j’ai murmuré :

— Pourvu que ça fonctionne…





CHAPITRE 45


Pendant que les feuilles d’automne changeaient de couleur et que Hank attendait une réponse des centres commerciaux, nous avons eu une surprise à la réception : une enfant de mon âge. On pourrait croire qu’en raison de notre proximité avec Disneyland, nous avions beaucoup d’enfants parmi notre clientèle, mais ce n’était pas le cas. Les familles préféraient séjourner au véritable hôtel de Disneyland ou dans les hôtels plus luxueux d’Anaheim Hills. Nous recevions parfois un adolescent qui voyageait avec ses parents et était mécontent de ne pas avoir sa propre chambre. Il nous arrivait aussi de voir des bambins trottiner dans le stationnement en suçant leur pouce.

Mais personne de mon âge. J’étais donc contente, en levant les yeux un jour, d’apercevoir une fille devant le comptoir avec sa mère. Elle avait une crinière rousse et des taches de rousseur sur le nez.

— Bonjour! Je m’appelle Mia, ai-je dit avec empressement.

Malheureusement, la fille ne partageait pas mon enthousiasme. Elle mâchait sa gomme bruyamment et m’examinait comme si j’étais une question facultative dans un examen de maths.

J’ai tendu la fiche d’inscription à sa mère. Pendant qu’elle la remplissait, j’ai demandé :

— Êtes-vous en vacances?

Pas de réponse.

— On est à seulement trois kilomètres de Disneyland, ai-je ajouté. Vous n’avez qu’à continuer sur Coast jusqu’à l’autoroute et…

— On sait où est Disneyland, a répliqué la fille d’un ton sec.

Elle s’est tournée vers sa mère.

— As-tu fini?

Elle a enfoncé les mains dans les poches de son jean étroit. C’était un jean Calvin Klein, le genre dont je rêvais. Sa mère m’a redonné la fiche.

Elle a pris la clé et elles se sont tournées vers la porte.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit… ai-je lancé.

— On n’a besoin de rien! a crié la fille en claquant la porte derrière elle.

Elle était vraiment impolie.

Plus tard, j’ai téléphoné à Lupe pour me plaindre.

— Tu n’en serais pas revenue du culot de cette fille. Elle était tellement impolie!

— Est-elle tombée de l’arbre de la méchanceté en frappant toutes les branches? a demandé Lupe.

J’ai gloussé.

— Toi et tes arbres!

J’imaginais Lupe dans sa chambre, ses murs tapissés de dessins d’arbres.

— Tu sais, je ne suis jamais allée chez toi, ai-je ajouté.

— C’est plutôt ordinaire.

Là n’était pas la question.

— Vas-tu m’inviter?

— Oui.

— Quand?

— Bientôt.

…

Quand je me suis réveillée le lendemain matin, j’ai eu une surprise inattendue. Ma mère est arrivée dans ma chambre avec un jean dans les mains.

— Tu sais quoi? La fille et sa mère sont parties et ont oublié ça! s’est-elle écriée en me lançant le jean. Il va peut-être t’aller! Qu’en penses-tu? Veux-tu l’essayer quand je l’aurai lavé?

Je me suis levée d’un bond et nous nous sommes précipitées à la buanderie. Ma mère a mis le jean dans la laveuse et je me suis assise, le nez appuyé contre la porte de l’appareil. Enfin! Plus de pantalons horribles à fleurs. Fini le temps où j’étais différente des autres. J’allais avoir mon premier jean américain!

Il était chaud en sortant de la sécheuse. Je l’ai porté à ma figure et j’ai fermé les yeux en le humant.

Il sentait l’espoir.

Il m’allait comme un gant. Il enserrait mes jambes de façon complètement normale. J’ai enfilé un beau tee-shirt et j’ai pratiquement gambadé jusqu’à l’école.

Jason a haussé un sourcil quand je suis passée devant lui. Tout comme les filles populaires de ma classe.

J’ai tenté de faire comme si de rien n’était, bien sûr. Je marchais normalement, en mettant un pied devant l’autre. Mais dans mon for intérieur, des feux d’artifice éclataient.
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Je portais mon nouveau jean chaque jour et, tous les soirs, je le mettais dans la laveuse. J’attendais en pyjama pendant qu’il séchait. Je n’osais pas le quitter des yeux. Un soir, pendant que j’attendais devant la sécheuse, Hank est entré en courant dans la buanderie. C’était la veille de l’Action de grâce et il arborait le plus grand sourire que je lui aie jamais vu.

— Tu es devant le nouveau gardien de sécurité du centre commercial! a-t-il annoncé fièrement.

— Oh, vraiment? me suis-je exclamée.

— Ça a marché! Ma lettre a fonctionné!

Des canons remplis de confettis ont détoné dans ma tête.

— Sais-tu ce qui a aussi fonctionné? a-t-il ajouté. Ta lettre.

Je me suis crispée. Était-il fâché?

Il m’a tapoté le dos en riant.

— Je dois dire que c’était audacieux. Mais ils ont tout gobé!

Ouf!

— Comment l’as-tu su?

— C’est la première chose qu’ils m’ont demandée. Ils voulaient que je décrive mon travail de gardien de sécurité au Calivista.

— Et que leur as-tu dit?

— J’ai répondu que je n’avais jamais travaillé pour des gens aussi gentils. Et j’étais sincère.

J’ai souri.

— Je n’en reviens pas que tu aies fait ça, a-t-il dit en secouant la tête. Qu’est-ce qui t’a pris?

Je l’ai entraîné par la main vers la réception, où je lui ai montré la carte de Lupe, celle qui disait : Tu ne peux pas gagner si tu ne participes pas.

Il l’a lue et m’a serrée dans ses bras.

…

Pour l’Action de grâce, nous avons invité tous les clients hebdomadaires dans notre logement pour célébrer. C’était notre première vraie fête d’Action de grâce, et même si ma mère ne savait pas comment faire cuire une dinde, elle savait préparer des sandwichs à la dinde. Elle avait aussi acheté une tarte aux pommes chez Ralph. Hank avait apporté des tomates cerises de son plant.

Pendant que l’odeur des pommes, des tomates et du pain grillé flottait dans la pièce, nous avons exprimé notre gratitude à tour de rôle autour de la table.

— Je suis reconnaissant que ma femme aille mieux, a dit mon père en souriant à ma mère.

Les autres convives ont poussé des cris d’approbation.

— Je suis reconnaissant pour mon nouvel emploi, a déclaré Hank en levant son verre de soda mousse. Merci, Mia.

J’ai souri.

— Et toi, Mia? a demandé Mme Q. De quoi es-tu reconnaissante?

Je les ai regardés un après l’autre, tout cet amour réuni dans la pièce.

— Vous tous, ai-je déclaré.
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Puisque Hank gagnait de nouveau un salaire, nous ne devions plus le cacher.

M. Yao était estomaqué d’apprendre son retour.

— Comment ce raté a-t-il réussi à revenir ici?

Toutefois, de l’argent, c’était de l’argent. M. Yao était ravi de prendre celui de Hank maintenant qu’il en avait.

Hank aussi était soulagé, car il pouvait de nouveau se balader à sa guise dans le motel.

En revenant de l’école, je l’ai trouvé assis sur le toit avec le père de Lupe.

— Que fais-tu là-haut? ai-je crié.

— J’aide José avec ses outils.

J’ai regardé José, qui semblait très heureux d’avoir de la compagnie sur le toit.

— Veux-tu qu’on bavarde à la réception? m’a demandé Hank.

— Non, ça va. Reste là. Je vais vous apporter des boissons gazeuses.

…

Pendant que Hank et José buvaient leurs canettes sur le toit, je suis retournée à la réception. Quatre messages m’attendaient. Tante Ling, oncle Zhu, tante Ping et oncle Yang avaient appelé pour dire qu’ils étaient allés aux adresses que je leur avais données, mais aucun d’eux n’avait vu la Thunderbird volée. Il restait donc une seule adresse : la maison de Mme Robinson.

Oh non, j’espère qu’ils ne trouveront pas la voiture chez elle.

Parfois, quand je souhaitais quelque chose de tout mon cœur, je me demandais ce que j’aurais été prête à sacrifier pour l’obtenir. Par exemple, quand j’attendais à l’hôpital le jour de l’agression de ma mère, je m’étais demandé ce dont j’étais prête à me passer pour qu’elle n’ait rien de grave. J’avais décidé de sacrifier le concours de nouvelles. Je préférais être dans un mauvais manège avec ma mère plutôt que dans un bon manège toute seule.

En pensant à Mme Robinson et à ce que je donnerais pour qu’elle ne soit pas coupable, j’ai regardé mon nouveau jean. J’ai décidé que je serais prête à m’en passer juste pour prouver que M. Yao se trompait.

En relevant les yeux, j’ai vu un Chinois qui arrivait en courant. Il était à pied et n’avait pas de voiture, ce qui était étrange en Californie. Dès que ma mère l’a aperçu, elle a laissé tomber sa vadrouille.

— Xiao Zhang! s’est-elle écriée.

— Xiao Ying! s’est-il exclamé.

Leur affection était évidente dans leur formule de salutation : xiao veut dire « petit » en chinois et ce terme d’affection est réservé aux amis proches. Ils se sont étreints en trépignant de joie.

Durant le souper, j’ai appris qu’oncle Zhang et ma mère avaient travaillé ensemble en Chine. Ils étaient tous les deux ingénieurs.

— Oncle Zhang était l’un de nos meilleurs ingénieurs, a dit ma mère en prenant des tranches de jambon avec ses baguettes pour les déposer dans l’assiette de notre invité. Il peut réparer un téléviseur en trente secondes.

— Eh bien, plutôt une minute, a-t-il répliqué.

Ma mère et lui ont éclaté de rire.

— Quand es-tu arrivé ici? a demandé mon père.

— Il y a environ un an.

Ma mère a voulu savoir ce qu’il avait fait durant ce temps. Oncle Zhang a laissé tomber ses baguettes.

— Je ne sais pas comment dire ça, mais…

Il a secoué la tête.

— Quoi? a dit ma mère. Qu’est-ce qu’il y a?

Les yeux d’oncle Zhang étaient pleins de larmes.

— Oh, Ying, je suis dans un horrible pétrin, a-t-il dit doucement.

Il nous a raconté ce qui était arrivé. Peu de temps après son arrivée aux États-Unis, il avait commencé à travailler dans une cuisine de restaurant. Son patron était un Américain qui avait dit à tous les employés que leurs passeports et papiers d’identité seraient plus en sécurité avec lui. Il les avait donc tous pris.

Sans leurs passeports et leurs papiers, les employés ne pouvaient pas partir. Mois après mois, ils passaient de longues heures infernales à travailler dans une cuisine surchauffée, pratiquement sans salaire.

— On travaillait dix-huit heures par jour, de six heures du matin à minuit. On n’avait qu’un jour de congé par mois.

Le soir, oncle Zhang et ses compagnons dormaient dans le sous-sol dépourvu de fenêtre de la maison de leur employeur.

— J’étais pratiquement un esclave! J’ai seulement réussi à sortir aujourd’hui parce que l’Immigration est venue faire une rafle. Tout le monde a dû s’enfuir par les tunnels secrets.

— Quels tunnels secrets? ai-je demandé.

Il nous a expliqué que dans la cuisine du restaurant, il y avait un placard où était suspendu un tablier blanc. Derrière le tablier se trouvait un bouton. Si on appuyait dessus, le mur s’ouvrait et on pouvait sortir en rampant. Les tunnels secrets menaient à des cachettes et vers l’extérieur.

— On n’aurait jamais cru que ça arriverait, mais aujourd’hui, l’Immigration est venue.

Dès que les agents d’immigration étaient entrés dans le restaurant, une des serveuses était allée dans la cuisine passer une commande de « riz frit glacé ». C’était un code. Un à un, oncle Zhang et les autres s’étaient glissés dans le placard et avaient rampé dans les tunnels.

— Quand je suis sorti, je n’arrêtais pas de regarder le ciel, tellement bleu et vaste, a dit oncle Zhang. Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu la lumière du jour.

— Et comment as-tu réussi à nous trouver? a demandé ma mère.

— Oh, c’était facile! Tous les serveurs chinois de la côte califor-nienne connaissent cet endroit. Vous êtes célèbres! s’est-il écrié avec un clin d’œil.

Puis son visage s’est assombri.

— Mais je dois y retourner. Ils ont toujours mon passeport et mes papiers.

— Il doit y avoir une autre solution, a dit ma mère.

Il a secoué la tête.

— C’est ma faute. Je n’aurais jamais dû accepter cet emploi.

— Pourquoi l’as-tu fait?

— Parce que j’étais désespéré, a-t-il expliqué en avalant sa salive. Je devais de l’argent à des usuriers…
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Après son arrivée en Amérique, oncle Zhang avait emprunté cinq cents dollars à des requins, comme oncle Ming.

— Ce n’était même pas pour moi. C’était pour ma mère, en Chine. Elle était très malade et je m’étais dit…

Il avait du mal à terminer sa phrase.

— Tu pensais que si tu lui payais un médecin, elle pourrait aller mieux, a dit mon père en regardant ma mère.

Elle a glissé sa main dans la sienne.

Oncle Zhang a secoué la tête.

— Non, même pas. Elle avait un cancer de stade quatre qui s’était déjà répandu. Ils ne pouvaient rien faire.

— Alors, pourquoi…

Les yeux humides, il a répondu d’une voix tremblante :

— J’ai emprunté de l’argent pour qu’elle puisse mourir en sachant que son fils unique allait bien. Que j’avais réussi en Amérique. Au lieu d’être un raté…

Oncle Zhang a fondu en larmes.

— Écoute-moi! a dit mon père. Tu n’es pas un raté. Aucun de nous ne savait que ce serait comme ça.

— Je n’ai même pas pu lui dire au revoir, a ajouté oncle Zhang en se mordant la lèvre. J’avais peur que si je l’appelais, elle devinerait à ma voix le pétrin dans lequel j’étais. Alors, j’ai refusé. Peu importe le nombre de fois où elle m’a supplié à la fin, j’ai refusé de lui parler au téléphone.

Ma mère a posé une main sur son épaule. Nous avons gardé le silence. Je restais immobile, pensant à mes propres secrets que je cachais à mes parents : le vol de mon crayon, le C- dissimulé dans mon placard. Je pensais à mes parents qui ne voulaient presque jamais téléphoner ou écrire à mes grands-parents et à la famille de Shen. Et lorsque nous les appelions, ma mère se dépêchait toujours de mettre fin à l’appel. Ou alors, elle prenait la même voix qu’elle utilisait chez Macy’s pour dire : « Je veux juste regarder. »

Pendant que le ciel brumeux s’assombrissait, mes parents, oncle Zhang et moi regardions par la fenêtre en songeant à toutes les choses que nous aurions voulu dire à nos parents si nous l’avions pu.

…

Au milieu de la nuit, je me suis levée et me suis approchée du lit de mes parents. Mon père ronflait paisiblement.

J’ai hésité une seconde — il manquait tellement de sommeil — avant de le secouer.

— Papa, ai-je chuchoté.

— Quoi? Est-ce qu’il y a un client? a-t-il demandé en se redressant. J’arrive!

— Non, papa. C’est juste moi. Je n’arrive pas à dormir. Je n’arrête pas de penser à oncle Zhang et à son passeport.

— Je sais, moi aussi, a-t-il dit en soupirant.

— Qu’est-ce qu’il va faire?

— Je ne sais pas, Mia. J’espère qu’il rencontrera bientôt quelqu’un qui pourra l’aider.

— Qui ça?

— Un avocat, peut-être.

— Qu’est-ce qu’un avocat pourrait faire pour lui?

Mon père a réfléchi.

— Un avocat pourrait dire sa façon de penser à son employeur.

— Pourquoi ne peut-on pas le lui dire, nous?

Il a gloussé.

— On pourrait, mais personne ne nous écouterait.

Ce n’est pas vrai, ai-je pensé. Le nouvel employeur de Hank m’a écoutée.

Mon père s’est recouché.

— Tu ne peux rien faire, ma chérie. Maintenant, essaie de dormir.

Je suis retournée dans ma chambre, mais ne me suis pas rendormie. À la place, j’ai pris une feuille dans mon tiroir et sorti le gros dictionnaire de Mme T, que j’avais toujours depuis la lettre pour Hank. À la lueur d’une lampe de poche, j’ai commencé à écrire.

 

Cher employeur,

Je vous écris au sujet de votre employé, Zhang Xiling. M. Zhang m’a dit informée que vous avez êtes en possession de son passeport et de ses papiers d’identité. C’est interdit illégal d’enlever de confisquer le passeport et les papiers d’identité d’une personne. Vous devez les redonner! J’exige par la présente la remise restitution immédiate des documents de M. Zhang. Sinon, vous allez le regretter. Le fait de ne pas donner suite à cette demande entraînera de gros problèmes graves conséquences. Ne mentez pas en disant que vous l’avez fait, car je vais le demander à M. Zhang! Je vais faire un suivi auprès de M. Zhang pour m’assurer qu’il a récupéré ses documents.

Merci de votre attention.

Mia Tang, avocate

 

J’ai travaillé toute la nuit, en vérifiant le ton, la ponctuation et la syntaxe de ma lettre. Je l’ai relue cinq fois. Après avoir corrigé toutes les erreurs que je pouvais trouver, je l’ai recopiée sur une feuille blanche.

Avant de partir pour l’école, j’ai remis cette lettre à oncle Zhang.

— C’est pour vous. Je ne sais pas si ça va fonctionner, mais ça vaut la peine d’essayer.

Je l’ai observé pendant qu’il la lisait.

— C’est toi qui l’as écrite?

— J’avais un dictionnaire.

— C’est incroyable, Mia.

J’ai rougi et lui ai donné un câlin.

— J’espère que tout ira bien pour vous, oncle Zhang.

— Moi aussi, a-t-il dit en serrant la lettre dans sa main. Moi aussi.
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Après le départ d’oncle Zhang, nous avons reçu l’appel d’un autre immigrant. Il était allé à la maison de Mme Robinson, et la Ford Thunderbird vert fluo n’y était pas!

J’ai regardé mon jean adoré en pensant : Ouf!

Comme la voiture était officiellement introuvable, j’ai pensé que ce serait bien d’en informer personnellement son propriétaire, M. Lorenz. J’ai donc ouvert le registre, trouvé son numéro de téléphone et je l’ai composé.

Voyant qu’il ne répondait pas, j’ai regardé son adresse et j’ai constaté avec surprise qu’il vivait à Anaheim, à quelques rues de mon école.

Après l’école, je suis allée avec Lupe à cette adresse. M. Lorenz vivait dans une petite maison jaune sur l’avenue Orange. Nous avons frappé à la porte.

— Allô! M. Lorenz? ai-je crié. Il y a quelqu’un?

Lupe a mis ses mains en coupe pour regarder par la fenêtre. Nous avons entendu des pas et des bruissements. Finalement, la porte s’est entrebâillée.

— Qui est là? a demandé M. Lorenz.

— C’est moi, Mia, la fille du Calivista! Le motel où votre voiture a été volée! Et voici mon amie Lupe.

— Bonjour! a dit Lupe en agitant la main.

— Est-ce qu’on peut entrer? ai-je demandé.

Il n’a pas accepté immédiatement. Il a réfléchi, puis a poussé un soupir et décroché la chaînette. Sa maison avait une mauvaise odeur, comme si quelqu’un avait fait cuire du tofu puant en oubliant d’ouvrir la fenêtre. Lupe a plissé le nez pendant que nous prenions place sur le canapé.

— J’espère que ça ne prendra pas trop de temps, a dit M. Lorenz.

— Ne vous inquiétez pas, on en a pour une minute. Je voulais juste vous dire personnellement qu’on n’a pas retrouvé votre voiture.

— Ce n’est pas grave. La compagnie d’assurance m’a déjà remboursé.

— Je sais, mais il est tout de même important que vous sachiez…

— Est-ce que c’est tout? a-t-il demandé d’un ton sec.

Au même moment, nous avons entendu un vrombissement. Une voiture est arrivée à toute vitesse et s’est garée devant la maison. Nous avons regardé par la fenêtre. Nos yeux se sont écarquillés en voyant la couleur vert fluo.

— Hé, est-ce que c’est… a commencé Lupe.

Oui. Oui, c’était une Thunderbird vert fluo. La Thunderbird vert fluo.

Le conducteur est sorti et s’est dirigé vers la maison. Il a tourné la poignée.

— Hé, tu m’avais dit que l’auto était en parfait état, mais le pare-brise est tout ébréché, a dit l’homme en lançant les clés à M. Lorenz.

Puis il nous a aperçues.

— Qui êtes-vous?

— Heu, on… a balbutié Lupe.

— On partait justement! me suis-je écriée.

J’ai tiré Lupe par la main et me suis élancée vers la porte, mais M. Lorenz a été plus rapide que moi.

Il a claqué la porte d’une main.

— Pas si vite. Où croyez-vous aller comme ça?

— Chez nous. On doit rentrer pour faire nos devoirs, hein, Lupe?

J’ai regardé mon amie. Des gouttes de sueur coulaient comme de la pluie sur son front.

— Oui! On a beaucoup de devoirs!

— Et quand vous aurez fini vos devoirs, qu’est-ce que vous allez dire? À propos de ce que vous avez vu? a demandé M. Lorenz en se penchant vers nous.

J’ai senti mes poils se hérisser sur ma nuque et ma gorge se serrer.

— Rien! Je n’ai rien vu!

— Moi non plus! a ajouté Lupe.

Il nous a regardées fixement. J’ai désespérément essayé d’effacer mes pensées pour qu’il ne puisse pas les lire.

— Parfait, a-t-il dit.

Ses lèvres humides ont esquissé un sourire narquois. Il s’est accroupi et nous a chuchoté à l’oreille :

— Si vous dites un seul mot à quiconque, je vous le ferai regretter.

Saisie par cette menace et le souffle coupé, je suis rentrée chez moi en courant.
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J’étais assise au comptoir de la réception et j’attendais Hank. Fred et lui étaient allés à une partie de baseball des Angels. L’heure de pointe commençait. Je regardais les voitures qui avançaient lentement sur le boulevard, en marmonnant :

— Allez, allez…

Quand j’ai enfin aperçu la camionnette de Hank, j’ai couru dehors en agitant les bras. Hors d’haleine, je leur ai raconté ce qui s’était passé.

— Je le savais! a dit Hank en lançant sa casquette des Angels sur le sol. Qu’est-ce que je t’avais dit, Fred? Ce vol était arrangé. Lorenz a probablement pensé qu’il pouvait avoir un spécial de trente jours.

— Qu’est-ce que c’est? ai-je demandé.

— C’est quand quelqu’un signale le vol de sa voiture, mais qu’elle n’a pas vraiment été volée, a répondu Fred. Il la cache simplement pendant trente jours.

Une foule de questions se bousculaient dans ma tête.

— Pourquoi trente jours?

— C’est le temps qu’il faut à la plupart des compagnies d’assurance pour régler la réclamation, a expliqué Hank. Il a sûrement reçu un gros chèque pour le prix de sa voiture.

— Et qu’est-ce qui arrive à la voiture?

Hank a haussé les épaules.

— Il peut essayer de la vendre à quelqu’un ou la vendre pour les pièces.

— C’est probablement ce qu’il faisait quand j’y suis allée avec Lupe. Il faut appeler la police!

J’ai pris le téléphone et composé le numéro de l’agent Phillips.

…

Cette fois, l’agent Phillips m’a écoutée. Ses collègues et lui sont allés à la maison de M. Lorenz pour l’observer, et l’ont finalement pris la main dans le sac en train d’essayer de vendre sa voiture volée. Ils l’ont arrêté pour fraude, blanchiment d’argent et toutes sortes d’autres trucs dont je n’avais jamais entendu parler.

— Il va aller en prison pour très longtemps, nous a dit l’agent Phillips quand il est passé nous voir plus tard dans la soirée.

C’était un soulagement étant donné les dernières paroles que m’avait dites M. Lorenz.

L’agent Phillips m’a serré la main en me remerciant d’avoir « élucidé l’affaire ». J’arborais un sourire ravi. Mes parents ont lancé à la blague que je pourrais peut-être travailler dans la police, un jour. L’agent a ri et s’apprêtait à partir quand je l’ai retenu en désignant la chambre de Hank. Il a soupiré, mais m’a suivie.

J’ai frappé et Hank a ouvert la porte. Il a froncé les sourcils en voyant qui était là. L’agent Phillips ne semblait pas plus heureux que lui, mais a tout de même marmonné des excuses pour l’avoir accusé à tort.

— Vous savez ce que ça m’a coûté? Mon emploi!

— Encore une fois, je suis désolé, a dit l’agent.

Hank l’a regardé dans les yeux.

— Ne soyez pas désolé. Soyez meilleur. La prochaine fois que vous voudrez accuser un homme noir, réfléchissez avant.

L’agent a détourné les yeux sans rien dire.

Ce soir-là, mes parents sont venus dans ma chambre.

— On est fiers de toi, a dit mon père.

— Même si tu es allée dans la maison d’un étranger, a ajouté ma mère, mais il était évident qu’elle n’était pas vraiment fâchée.

Ils se sont assis au pied de mon lit et ma mère m’a pris la main.

— Te souviens-tu de m’avoir demandé, il y a quelque temps, pourquoi on était venus en Amérique?

J’ai hoché la tête.

— Voilà pourquoi, a-t-elle repris.

— À cause des spéciaux de trente jours?

Elle a ri en secouant la tête.

— Non, ma chérie. Parce qu’ici, les gens sont innocents jusqu’à preuve du contraire. Du moins, la plupart du temps. C’est ce que tu as vu ce soir.

Ils m’ont alors raconté quelque chose qui était arrivé en Chine il y avait très longtemps. Ça s’appelait la Révolution culturelle. Ce mouvement politique avait eu lieu en Chine dans les années 1960 et 1970. Durant la Révolution culturelle, mes grands-parents avaient été emmenés et enfermés. Même s’ils n’avaient rien fait de mal.

— C’est pour cette raison qu’on est partis, pour qu’une telle chose ne t’arrive jamais, a conclu mon père. Ce soir, j’ai su que j’avais pris la bonne décision en voyant le policier arrêter M. Lorenz et revenir présenter des excuses à Hank… Bon, il ne voulait pas vraiment s’excuser, mais il l’a tout de même fait. Tout n’est peut-être pas parfait en Amérique, mais c’est un pays libre. Et cela change tout.

Je comprenais enfin pourquoi mes parents tenaient tant à la liberté.
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J’ai gambadé jusqu’au Topaz Inn le lendemain après-midi pour annoncer la bonne nouvelle au gardien de sécurité.

— Vous pouvez déchirer votre liste ridicule.

Il a haussé les épaules.

— Mieux vaut prévenir que guérir.

— Mais je viens de vous dire que Hank n’a rien fait! Ni Mme Robinson ou les autres clients noirs. M. Lorenz est le coupable. C’est son nom que vous devriez écrire sur votre liste!

Peu importe ce que je disais, cet idiot de gardien refusait de détruire la liste. Il ne cessait de répéter :

— C’est un pays libre. Je peux faire ce que je veux.

J’aurais voulu le secouer en lui disant : Vous ne comprenez pas! Ce n’est pas ce que « liberté » veut dire! La liberté, ça veut dire qu’on est innocent jusqu’à preuve du contraire, pas coupable même si on est innocent!

Furieuse, je suis retournée au Calivista.

Hank bavardait dans le stationnement avec des clients. En voyant mon expression, il m’a demandé :

— Qu’est-ce qui se passe?

Il m’a suivie à la réception et je lui ai tout raconté.

— Qu’est-ce qu’on va faire? lui ai-je demandé.

Il n’a rien dit pendant un long moment. Puis il a avancé la main pour prendre une feuille de papier.

— Fais ce que tu fais de mieux, a-t-il déclaré en plaçant la feuille devant moi.

— Vas-tu m’aider?

— Bien sûr.

Durant l’après-midi, nous avons rédigé la lettre. Je l’ai écrite presque toute seule, mais Hank m’a aidée avec certains mots importants, comme « discriminatoire », que je ne connaissais pas.

 

Chers magasins,

Je sais que le gardien de sécurité du Topaz Inn vous a remis une liste de « mauvais clients ». Mais ce ne sont pas vraiment de mauvais clients. Il a mis ces noms sur la liste parce qu’il a l’air de semble croire que tous les clients noirs sont mauvais. Premièrement, ce n’est pas vrai, et deuxièmement, c’est très extrêmement discriminatoire.

Je sais que c’est faux parce que mon ami est noir et c’est l’une des personnes les plus gentilles que je connaisse. Aussi, je viens de résoudre une affaire à propos d’une voiture volée, et vous savez quoi? Le voleur n’était pas noir. En fait, ce n’était même pas un voleur; c’était le propriétaire de la voiture. Cela démontre qu’il ne faut pas juger sur les aparences apparences.

Je vous demande donc de déchirer cette liste. Traitons tous nos clients avec respect et éqité équité, sans les juger sur la couleur de leur peau.

Si vous avez des questions, n’hésitez pas à m’appeler au 555-281-0482.

Bien à vous,

Mia Tang

Gérante adjointe du motel Calivista

 

J’étais très fière de notre lettre, tout comme Hank.

Il a dit que j’avais frappé « en plein dans le mille ». J’ai recopié la lettre en dix exemplaires à la main et je suis allée la porter à tous les commerces de notre rue.

À la plupart d’entre eux, la personne à qui je l’ai remise l’a à peine regardée, en disant qu’elle la lirait plus tard.

Puis, quand je suis revenue au motel, le téléphone a commencé à sonner.

D’abord, l’homme du magasin de vins et spiritueux a appelé.

— Tu as raison, on ne doit pas juger un client sur son apparence. Sapristi, si je jugeais mes clients sur leur allure, je fermerais boutique! La moitié d’entre eux ne marchent même pas droit!

J’ai coché « oui » à côté de son magasin, dans mon carnet.

Puis le type du dépanneur a téléphoné. M. Abayan a dit d’une voix tremblante :

— Je suis arrivé des Philippines il y a sept ans. J’avais oublié ce que c’était de se faire juger. Je vais déchirer cette liste tout de suite.

Un autre « oui » pour le dépanneur.

Ensuite, j’ai parlé à M. Bhagawati, de la buanderie :

— Je n’ai jamais utilisé cette liste ridicule, de toute façon. Des vêtements, ce sont des vêtements. Je me fiche bien de qui les porte!

Oui pour la buanderie.

Huit « oui » plus tard, il ne restait que les deux autres motels, le Lagoon et le Topaz Inn. Je savais que je ne pouvais pas compter sur ce dernier, mais j’avais tout de même une chance avec le Lagoon. J’ai donc pris ma lettre et j’y suis retournée.

Le gérant était un vieil homme avec une voix rauque. Il a froncé les sourcils en me voyant.

— Qu’est-ce que tu veux?

— Avez-vous lu ma lettre?

— Oui, j’ai lu ta lettre.

— Et puis?

— Je ne sais pas. Écoute, je comprends ce que tu essaies de faire. Mais toi et moi, on sait que chaque fois qu’on appuie sur le bouton, on juge quelqu’un en fonction de son apparence. Ce n’est pas comme si on les jugeait sur leur personnalité ou leur façon de manger une figue. On prend une décision rapide en dix secondes, basée sur leur apparence.

— Mais c’est différent, ai-je protesté.

— En quoi est-ce différent?

— Ce n’est pas basé sur la couleur de leur peau! C’est basé sur d’autres détails. Est-ce qu’ils frappent violemment du poing sur la porte ou frappent-il poliment? Ont-ils une drôle de démarche, qui indiquerait qu’ils sont ivres?

— Oui, mais quand on y pense…

Je voyais que c’était un de ces hommes qui aiment discuter et que nous y passerions toute la journée. J’ai donc décidé d’aller droit au but.

— Écoutez, sept commerces ont accepté de ne pas garder cette liste. En plus de nous. Si vous vous joignez à nous, tant mieux. Sinon, je vais écrire une lettre au bureau du maire et…

— Bon Dieu! a-t-il grommelé en levant les bras dans les airs. Toi et tes lettres!

— Êtes-vous avec nous ou pas? ai-je demandé d’un ton ferme.

Après un long silence, il a répondu :

— Bon, d’accord.

Finalement, même le Topaz Inn a accepté! J’ai informé notre fournisseur de serviettes et de draps, qui était également leur fournisseur et était afro-américain. En apprenant l’existence de la liste, il s’est dirigé vers le Topaz Inn, où il a piqué une crise. Il a menacé de ne plus rien leur vendre s’ils ne détruisaient pas la liste. Sans fournisseur de serviettes et de draps, le Topaz Inn ne pouvait plus continuer ses activités, alors ils n’ont pas eu le choix. Ils se sont excusés et ont rejeté la responsabilité sur leur gardien de sécurité, qu’ils ont aussitôt viré.

Le lendemain de son congédiement, le gardien est passé me voir pour m’engueuler.

— Tu es contente, maintenant? Tu m’as fait perdre mon emploi! Ma vie est gâchée à cause de toi.

Je l’ai regardé en secouant la tête. À sa démarche chancelante, je devinais qu’il avait bu.

— Nous, les Chinois, on est censés se défendre les uns les autres! s’est-il écrié.

Pas si vous êtes raciste!

Je lui ai tourné le dos, mais cela l’a mis encore plus en colère.

— Hé! Je te parle! Oui, toi! Tu es assise dans ta belle réception à l’air climatisé. Tu penses que c’est un jeu, hein? Eh bien, j’ai des petites nouvelles pour toi! Ce ne l’est pas! Tu n’as aucune idée de ce que c’est pour le reste d’entre nous. Tu ne sais pas ce que c’est de se faire virer, de ne pas avoir d’argent et de n’avoir nulle part où aller!

J’en avais assez.

— Vous n’avez aucune idée de ce que je sais! ai-je crié à mon tour. Je me faisais virer avant que vous ayez appris à lire! Je pourrais écrire un livre sur ce que c’est de ne pas avoir d’argent! Et je vais vous dire autre chose que je sais : ce n’est pas une excuse pour traiter les gens comme des chiens!

Il s’est éloigné sans ajouter un mot.
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Il y a un dicton chinois qui dit : « N’oublie jamais la quantité de riz que tu manges. » C’est pour se rappeler de rester humble et authentique. Avoir un travail important ne te rend pas meilleur que les autres. Tu manges du riz comme tout le monde.

Eh bien, ce gardien de sécurité l’avait manifestement oublié. Il avait laissé le pouvoir de son emploi lui monter à la tête et s’en était servi pour faire des choses ignobles. Je me demandais si c’était ce qui était arrivé au patron d’oncle Zhang quand il avait pris les passeports de ses employés. En pensant à oncle Zhang, j’ai senti une pointe d’espoir. Avait-il remis la lettre à son employeur?

Oncle Zhang nous a appelés d’un téléphone public deux jours plus tard.

— Vous ne le croirez jamais! La lettre a fonctionné! Je suis libre!

En voyant ma lettre, son patron avait paniqué. Il n’en revenait pas qu’oncle Zhang ait pu trouver une avocate, ou du moins, une personne capable d’écrire suffisamment bien en anglais pour lui donner un coup de main. Il avait eu si peur qu’il lui avait aussitôt redonné ses papiers. Et il avait aussi remis leurs documents aux autres employés!

C’était un sentiment incroyable de savoir que ce que j’avais écrit avait changé la vie de quelqu’un. Pendant que nous félicitions oncle Zhang, j’ai jeté un coup d’œil à mon placard, où se trouvait l’annonce du concours de nouvelles.

Peut-être que je pouvais aussi changer notre vie…

…

— Les enfants, sortez vos crayons! a déclaré Mme Douglas. Vous allez écrire une histoire. Cette fois, j’aimerais que vous racontiez un petit moment de votre vie.

— Un petit moment? a répété un élève. Vous voulez dire un moment qui n’était pas très important?

— Au contraire. Un moment qui était plus important que tout. Pensez à un moment où vous étiez ravis ou terrifiés, et mettez-le au premier plan pour qu’on sache exactement ce que vous ressentiez.

J’ai regardé la feuille blanche devant moi. Ma tête était comme une gare ferroviaire : une foule d’histoires y passaient tour à tour. J’ai pensé à ce qui m’était arrivé au cours des derniers mois, à tous les miracles et toutes les déceptions. Un chœur de voix a envahi mon esprit…

 

Certains jours, je devais entrer mon corps entier dans le conteneur. Tout ce qui dépassait, c’était deux jambes qui s’agitaient dans les airs, disait oncle Li.

Je passais mes journées à genoux devant elles, leur tenant les mains pendant qu’elles se plaignaient de leurs femmes de ménage chinoises, qui étaient toutes des voleuses, disait tante Ling.

Je ne sais pas pourquoi elle m’a frappé. Tout ce que je lui avais dit, c’était « Salut, bébé! », disait oncle Fung.

Les gens te regardent et voient une gentille et mignonne fille chinoise. Quand les gens me regardent, ils voient un criminel, disait Hank.

J’ai emprunté de l’argent pour qu’elle puisse mourir en sachant que son fils unique allait bien. Que j’avais réussi en Amérique, disait oncle Zhang.

Même si tu es Américaine, tu seras toujours ma sœur. Tu seras toujours ma sœur, peu importe où tu es.

C’était cette dernière voix, la voix de Shen, qui me suppliait : Laisse-moi sortir! Je me suis tortillée en espérant que ça passerait. Je n’étais pas sûre de vouloir que Mme Douglas en sache autant à mon sujet.

Et pourtant, je ne pouvais m’empêcher d’y penser, à cette journée enneigée à Beijing, au moment difficile où j’étais montée dans l’avion. La première chose que nous avions faite en arrivant avait été de prendre une douche. Je n’avais jamais vu de douche avant. Une douche privée, pas comme les douches collectives dans les bains publics chinois. En Chine, il y avait des bains publics dans chaque quartier et tout le monde y allait. Parfois, je voyais même mon enseignante là-bas. C’est une chose d’être embarrassée, mais c’est encore pire de prendre une douche à côté de ton enseignante.

— Cette époque est terminée! Ici, on a des douches, s’était vanté l’ami de mon père en venant nous chercher à l’aéroport pour nous emmener à son appartement. Et on peut même ouvrir la bouche sous la douche pour boire l’eau! Elle est propre, ici. Il n’est pas nécessaire de la faire bouillir.

La première journée, j’étais restée sous la douche pendant presque une heure, la bouche ouverte, plongée dans le ravissement, absorbant cette sensation délicieuse pendant que l’eau ruisselait sur mon corps. Après, quand je m’étais regardée dans le miroir, la culpabilité m’avait piqué les yeux. Venais-je d’échanger mon cousin contre une douche?

Les mots ont jailli de moi sans réserve. Je me suis souvenue de ce que Lupe m’avait dit à propos des dessins, que tout était dans les détails. J’ai fermé les yeux et j’ai tenté de me remémorer chaque couleur, bruit, odeur. J’ai écrit comme dans une transe, sursautant vingt minutes plus tard quand Mme Douglas a annoncé qu’il restait seulement deux minutes. J’ai regardé la rivière de mots qui avait coulé sur ma page. Puis j’ai jeté un coup d’œil à Jason, à côté de moi.

La panique m’a envahie. Mon texte était si ouvert, mis à nu. Mon récit me faisait penser à un nombril. J’ai aussitôt eu envie de le couvrir. Puis je me suis rappelé quelque chose. Ce fourmillement et ce picotement, comme si une araignée se frayait un chemin sous ma peau, j’avais déjà vu ça quelque part. Où donc? Oh oui, ça me revenait, tout à coup. C’était sur le visage d’oncle Zhang quand il nous avait dit qu’il était un esclave. Sur le visage de Hank quand il avait fini par me dire pourquoi personne ne voulait l’embaucher. Et regardez ce qui était arrivé! Leur vie avait changé. Si je voulais que ma vie change, je devais aussi aller plus loin que cette sensation de démangeaison et de fourmillement.

— Bon, qui a terminé? a demandé Mme Douglas.

J’ai pris une grande inspiration et j’ai levé la main.
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Le moment où j’ai remis à Mme Douglas mon texte sur mon arrivée en Amérique a aussi été l’instant où j’ai décidé que je devais participer au concours de nouvelles.

J’étais prête. J’étais capable.

Il restait l’épineux problème du coût de participation. J’avais été si préoccupée par mon enquête sur le vol de voiture que je n’avais pas ressorti mon pot à pourboires.

Quand je suis arrivée au motel et que j’ai relu le formulaire, la panique m’a coupé le souffle. La date limite était dans moins d’une semaine! Il me serait impossible d’accumuler trois cents dollars de pourboires en sept jours.

Il n’était pas question de les demander à mes parents. C’était la période des fêtes. On pourrait croire que cette période est très occupée pour les motels, mais étonnamment, ce n’était pas le cas. Les gens préféraient s’entasser dans un minuscule placard plutôt que de séjourner dans un motel à cette époque de l’année. Comme je ne pouvais pas demander l’aide de mes parents, il ne restait qu’une option.

Mes yeux se sont tournés vers le sac sous la commode de mes parents : les pièces de monnaie spéciales.

…

Je savais que ces cents n’étaient pas à moi. Il s’agissait de nos pièces spéciales.

J’ai pensé à l’expression de mon père chaque fois que nous trouvions une pièce rare — comme si c’était Noël. Il en était si fier. Je savais que si je le lui demandais, il ne me laisserait jamais les vendre. Il parlait toujours de la valeur qu’elles auraient un jour, du fait qu’elle augmenterait avec le temps. Il n’accepterait jamais. Il se tuerait plutôt à l’ouvrage pour réunir cette somme autrement — probablement en sautant des repas et en n’achetant pas de cadeau de Noël à ma mère.

Je ne pouvais pas le laisser faire ça. Pas après tout ce qu’ils avaient vécu cette année.

J’ai donc pris le sac et je suis allée voir Hank.

— Es-tu certaine de vouloir les vendre? a-t-il demandé en regardant le sac.

— Oui.

Je lui ai expliqué pourquoi j’avais besoin de cette somme. Il a hoché la tête et accepté d’aller en ville le lendemain avant son quart de travail. Je lui ai indiqué une rue du centre-ville de Los Angeles où ils échangeaient des pièces de monnaie et des timbres rares. J’avais trouvé cette information à la bibliothèque.

Avant de les lui donner, j’ai regardé une dernière fois les cents spéciaux. J’ai tenu le sac contre ma joue et y ai déposé un baiser en guide d’adieu.

— Vous allez me manquer, ai-je chuchoté.

Le lendemain, Hank est revenu avec trois cent douze dollars. J’ai pris une grande inspiration en recevant les billets de banque.

— Tiens, a-t-il dit en me tendant le dernier. Maintenant, va gagner un motel.

— Promis! ai-je répliqué en souriant.

Notre chance allait bientôt tourner… Je le sentais au fond de moi.

…

Pendant que le soleil couleur de miel se couchait à l’horizon, j’étais penchée sur le comptoir de la réception pour rédiger ma nouvelle.

 

Si je possédais un motel

par Mia Tang

Si je possédais un motel, je traiterais chacun de mes clients comme un membre de la famille. Je leur apporterais une couverture supplémentaire ou une bouillotte s’ils avaient froid. Je leur préparerais une tasse de thé s’ils passaient une mauvaise journée. Et je leur ferais raconter ce qui s’était passé. Car parfois, des choses terribles se produisent, mais rien n’est aussi terrible que de n’avoir personne à qui en parler.

Ensuite, après les avoir écoutés, j’essaierais de les aider. Quelquefois, les problèmes semblent énormes dans notre esprit, mais quand on se confie à quelqu’un, on peut être surpris par ce qui peut arriver. Après avoir résolu le problème, on pourrait célébrer ensemble en jouant au Monopoly après le souper ou en sautant dans la piscine. La vie est courte et il est important de profiter des bonnes choses quand elles arrivent.

Je protégerais aussi le personnel et les clients en installant une caméra de surveillance, des vitres pare-balles dans la réception et une barrière pour empêcher les vols de voitures. Les clients paieraient vingt dollars par nuit pour une chambre, mais j’accorderais un rabais aux clients hebdomadaires, puisque ces derniers vivraient là depuis longtemps et que ce serait une grosse somme à payer chaque jour.

Si je gagne votre motel, je promets de toujours en prendre soin avec amour, gentillesse et respect. Votre motel ne serait pas seulement une entreprise pour moi. Ce serait mon chez-moi.

 

 

Hank est entré dans la réception au moment où je terminais mon texte. Je lui ai tendu la feuille.

— Que penses-tu de ma nouvelle?

— C’est merveilleux, a-t-il dit après l’avoir lue. Tout simplement merveilleux.

— Est-ce que la grammaire est correcte? Penses-tu que je devrais ajouter quelque chose?

— À ta place, je ne changerais rien du tout.

Il m’a regardée dans les yeux, et des années de doute se sont évanouies.

— Ça y est, alors? Je devrais juste la poster?

Hank a glissé une main dans sa poche et a sorti une carte. C’était la carte de Lupe, celle qui disait : Tu ne peux pas gagner si tu ne participes pas.

J’ai souri.

Le lendemain, j’ai posté ma nouvelle.
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Ce jour-là, à l’école, il y avait une suppléante. Mme Morgan avait de grosses lunettes à verre épais. Contrairement à Mme Douglas, qui était loquace et parlait fort, elle avait une voix douce et hésitante.

— C’est seulement la deuxième année que j’enseigne, nous a-t-elle confié.

Certains élèves, en réaction, se sont aussitôt mis à bavarder, continuant de parler même quand Mme Morgan a tapé des mains deux fois rapidement, puis trois fois lentement, ce qui était notre code de classe pour garder le silence.

— Écoutez-moi, s’il vous plaît, a-t-elle dit doucement.

Jason a porté une main à son oreille en demandant :

— Qu’est-ce que vous avez dit?

Les autres élèves ont trouvé ça hilarant. Jason était ravi.

Pendant la demi-heure suivante, chaque fois que Mme Morgan prenait la parole, Jason s’écriait :

— Quoi? Qu’est-ce que vous avez dit?

Je lui donnais des coups de pied pour le faire arrêter, mais il m’ignorait. À l’heure du dîner, la suppléante avait complètement perdu le contrôle de la classe. Les élèves levaient la main en disant :

— Madame Morue, pardon, madame Morgan, j’ai une question.

Puis ils se couvraient la bouche en se tordant de rire.

Lorsque nous sommes sortis un à un pour le dîner, Mme Morgan s’est écroulée sur sa chaise.

…

Pendant le repas, je suis retournée dans la classe chercher une copie de ma nouvelle pour la montrer à Lupe. Au moment d’entrer, j’ai entendu des reniflements.

J’ai jeté un coup d’œil. Mme Morgan était au téléphone. Ses lunettes étaient sur son bureau et elle se frottait les yeux.

— Je ne suis pas faite pour ça, disait-elle. Tu ne sais pas ce que c’est, Wilma. Les enfants me détestent.

Je me suis figée et me suis appuyée au mur, à côté de la porte ouverte. Je n’osais pas bouger de peur que Mme Morgan remarque ma présence et sache que j’avais tout entendu. Elle aurait été si embarrassée!

— Je n’ai peut-être pas ce qu’il faut pour être une vraie enseignante, disait-elle à son interlocutrice en pleurant.

La cloche a sonné et elle s’est empressée de raccrocher.

J’ai attendu que d’autres élèves arrivent pour entrer dans la classe. Dès que le cours a recommencé, Jason a de nouveau porté la main à son oreille.

— Quoi? Je ne vous entends pas. Ce n’est pas une église, ici!

Les autres élèves se sont esclaffés. Jason a regardé le reste de la classe, tout fier de lui.

— Et vous ne ressemblez pas à une religieuse! a-t-il ajouté.

Une autre vague de rires. Mme Morgan semblait sur le point de pleurer.

— Est-ce que je peux te parler? ai-je chuchoté à Jason.

Il m’a dévisagée comme si je lui demandais s’il voulait danser le fox-trot.

— Heu… non?

J’ai levé la main.

— Madame Morgan, je viens de me rappeler que je dois aller au gym avec Jason pour dire à M. Henkin, le prof d’éducation physique, quels enfants sont absents aujourd’hui, ai-je menti.

— On ne pourrait pas l’appeler? a demandé la suppléante en prenant le téléphone.

— Non! Il… heu… vous savez, il est dehors, sur le terrain.

— Ce n’est pas vrai! a protesté Jason.

Je lui ai donné un coup de pied sous son siège et il s’est tu.

Mme Morgan a dit que nous pouvions y aller.

Une fois hors de la classe, je me suis tournée vers Jason.

— Qu’est-ce que tu fais?

— Que veux-tu dire?

— Pourquoi tourmentes-tu Mme Morgan?

— Tu veux dire Mme Morue? a-t-il répliqué en riant.

— Ce n’est pas drôle.

— Les autres trouvent ça drôle.

— Je ne suis pas les autres. Mme Morgan non plus. Savais-tu que je l’ai entendue parler à son amie au téléphone? Elle pleurait et disait qu’elle n’avait pas ce qu’il fallait pour être une vraie enseignante.

— Et après? a-t-il dit d’un ton sec.

Il me rappelait tellement son père que j’avais envie de lever les bras dans les airs et de m’en aller.

Mais je ne l’ai pas fait.

À la place, j’ai dit doucement :

— Tu n’es pas obligé de faire ça.

— Faire quoi?

Je l’ai regardé dans les yeux.

— Tu n’as pas besoin d’être comme ton père.

Il n’a rien dit. Il a tourné les talons et est rentré dans la classe. Il ne m’a pas reparlé de la journée.

Mais il ne s’est plus moqué de Mme Morgan.

…

Je ne m’attendais pas à voir Jason après l’école, mais plus tard ce jour-là, il est venu au motel. La voiture de M. Yao s’est engagée dans le stationnement en fin de journée. J’ai aussitôt lancé la casquette de baseball sur le comptoir.

Puis je me suis figée.

Deux immigrants chinois étaient arrivés une heure plus tôt. Je les avais installés dans la chambre 6.

Ils étaient là. Des visiteurs chinois étaient sur place. En même temps que M. Yao.

Je suis sortie précipitamment par la porte arrière pendant que M. Yao et Jason descendaient de la voiture.

— Maman! Papa! ai-je crié en montant les marches quatre à quatre.

— Quoi, maman et papa? a demandé M. Yao.

Au son de la voix de M. Yao, mes parents sont sortis de la chambre. Ma mère m’a jeté un coup d’œil avant de regarder la chambre 6.

— Heu… a-t-elle balbutié. On ne vous attendait pas, monsieur Yao.

Il ne l’a même pas regardée. Il a fixé son attention sur les chambres, qui commençaient à s’illuminer une à une maintenant qu’il faisait noir.

— Vous savez, j’ai entendu une rumeur révoltante à propos d’un motel qui cache des immigrants chinois dans ses chambres, a-t-il dit.

Mon père a eu un rire nerveux.

— Où… où avez-vous entendu ça? C’est ridicule.

— C’est ce que j’ai dit. C’est non seulement ridicule, mais stupide. Quiconque est assez stupide pour faire une chose pareille est certain de se faire prendre, et à ce moment-là, cette personne ne pourrait plus jamais travailler dans ce pays. Jamais!

Tout en parlant, il ne quittait pas les chambres des yeux. Lorsque toutes les lumières ont été allumées, il a mis une main dans sa poche et a sorti un stylo et un bout de papier pour noter les numéros des chambres.

J’ai alors compris que nous étions fichus.

La chambre 6 n’avait pas de fiche d’inscription.

— Venez, a dit M. Yao à mes parents. Faisons une petite balade jusqu’à la réception.

Mes parents ont descendu les marches. Les taches de sueur grossissaient sur la chemise de mon père. Je suis restée derrière. Si je pouvais prévenir les immigrants de la chambre 6, ils pourraient peut-être sortir ou se cacher…

— Mia! a crié M. Yao.

J’ai sursauté. C’était la première fois qu’il m’appelait par mon prénom.

— Oui?

— Reste là où je peux te voir. Je vais à la réception avec tes parents, et si les numéros de ma liste ne correspondent pas aux fiches d’inscription, il y aura des conséquences!

…

Dans la réception, M. Yao a pris les fiches d’inscription et les a jetées sur la table une à une à mesure qu’il les vérifiait sur sa liste. Quand il a constaté que la chambre 6 n’avait pas de fiche, il a frappé du poing sur la table.

— Cachez-vous des immigrants dans mon motel? a-t-il crié en se tournant vers mon père. Est-ce ça que vous faites? Regardez-moi quand je parle!

Mon père a levé lentement les yeux.

— Non, monsieur.

— Pas de mensonge! Je ne suis pas né d’hier!

M. Yao était si près de mon père que ses paroles furieuses retombaient sur lui comme des postillons.

— Je vais vous donner une dernière chance de me dire qui est dans la chambre 6, a-t-il ajouté à voix basse.

— Je ne sais pas, monsieur, a répondu mon père.

— Vous ne savez pas? Êtes-vous en train de me dire que des gens sont entrés à votre insu pour dormir là? Parce que si c’est le cas, je vais appeler la police.

Sa menace nous a atteints en plein cœur. Ma mère et moi nous sommes regardées. M. Yao obligeait mon père à choisir entre son emploi et ses amis. Nous savions toutes les deux ce qu’il choisirait. Il était impossible pour mon père de jeter les gens de la chambre 6 aux lions. Jamais de la vie. Lorsqu’il a ouvert la bouche pour tout avouer, je suis intervenue :

— Vous devez avoir mal noté le numéro. Il n’y a personne dans cette chambre.

— C’est ce qu’on va voir, a grogné M. Yao.

Il a soulevé le panneau du comptoir pour sortir. Au même moment, une voiture est arrivée devant la réception. M. Yao s’est arrêté pour voir de qui il s’agissait. La fille au jean est sortie de la voiture. Elle était revenue avec sa mère.

Mon sang s’est figé dans mes veines en la voyant. J’ai regardé mon jean — son jean — pendant qu’elle entrait avec sa mère dans la réception.

— Maman! Regarde! a-t-elle dit en désignant mon jean. Il est à moi! Tu as volé mon jean!

Autour de moi, des yeux se sont plissés — ses yeux, ceux de M. Yao, ceux de sa mère. Mon regard passait de mon jean à la fille. Je ne savais pas quoi faire ni quoi dire. Alors, j’ai menti.

— Ce jean est à moi.

M. Yao a déposé la pile de fiches avec un sourire suffisant et s’est tourné vers la fille. Je sentais des gouttes de sueur couler dans mon dos, malgré l’air climatisé.

— Est-ce vrai? As-tu volé le pantalon de cette fille? a demandé M. Yao sans même me regarder.

Je me suis tortillée dans mon jean, sentant le tissu rigide frotter contre ma peau.

— Non, je… ai-je balbutié, la gorge serrée. Non. Je ne l’ai pas volé, je le jure.

— Menteuse! s’est écriée la fille.

Jason a détourné les yeux. J’ai suivi son regard vers la fenêtre. Mes parents étaient sortis par en arrière sur la pointe des pieds et se tenaient maintenant devant la chambre 6. J’ai regardé M. Yao, mais il était trop occupé à me toiser comme si j’étais une criminelle pour remarquer l’absence de mes parents.

— Évidemment que tu l’as volé, a-t-il déclaré. Tu es une voleuse. C’est probablement ce que tu faisais chez Macy’s quand ma femme t’a vue là-bas!

— Ce n’est pas vrai!

J’ai soutenu son regard. Je détestais la façon dont il me dévisageait, comme s’il me connaissait tellement bien, alors qu’en fait, il ne savait rien de moi.

— Je ne suis pas une voleuse! ai-je répété.

— Dis-tu que ce jean est à toi?

— Oui! ai-je insisté avec toute la conviction dont j’étais capable.

La fille a désigné mon jean.

— Montre-nous l’étiquette, alors, a-t-elle dit avant de se tourner vers M. Yao. Mon nom est écrit dessus au marqueur permanent.

Zut! Je savais que j’aurais dû couper l’étiquette.

— Fais-le ou c’est moi qui le ferai, a ordonné M. Yao.

Il s’est approché de moi. Avant qu’il puisse insérer ses gros doigts sous mon jean, j’ai tendu le bras en arrière, j’ai fermé les yeux et sorti l’étiquette. Sur cette dernière, en lettres majuscules criardes, était écrit le nom POLLY au marqueur permanent.

— Enlève-le! a aboyé M. Yao. TOUT DE SUITE!

Polly a eu un sourire narquois. Cette situation l’amusait beaucoup. M. Yao a désigné le logement du gérant.

— Vas-y!

Je suis entrée dans ma chambre d’un pas traînant et j’ai refermé doucement la porte. Le jean était chaud sous mes doigts. Je l’ai retiré comme une écorce, puis l’ai piétiné sur le sol froid avec mes chaussettes. Les yeux pleins de larmes, j’ai regardé ce jean — quelques heures plus tôt, mon ami, ma fierté, et à présent, une source de honte.

J’ai sorti mon affreux pantalon à fleurs et je l’ai enfilé. La peur me poussait dans le dos — la peur qu’ils entrent de force si je ne sortais pas bientôt de ma chambre.

— Tiens, ai-je dit à la fille en lui tendant le jean.

Je ne me suis pas excusée et je n’ai pas pleuré. Je refusais de donner cette satisfaction à M. Yao.
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— Je pensais que le but, en prenant les adresses des clients, était de pouvoir leur poster les choses qu’ils auraient oubliées, a dit M. Yao après le départ de la fille et de sa mère. Ce n’était pas ton idée?

Je ne pouvais pas répondre. L’humiliation avait troué ma langue. Je me suis juré de ne jamais plus lui parler.

Mes parents sont entrés par la porte arrière et sont venus nous rejoindre.

— Où étiez-vous passés? a demandé M. Yao. Vous avez manqué le spectacle!

Dans son excitation à propos du jean, il avait complètement oublié les immigrants dans la chambre 6. J’ai regardé ma mère et deviné à son expression qu’ils étaient à l’abri. Elle ne saurait jamais le prix que j’avais payé pour leur sécurité.

Jason le savait. Pendant que son père m’interrogeait, il regardait par la fenêtre. Il avait vu mes parents frapper à la porte de la chambre 6. Il les avait vus faire sortir les immigrants par l’arrière. Il avait tout vu.

Mais il n’avait rien dit.

…

Cher Jason,

Merci de n’avoir rien dit à ton père. Je ne sais pas pourquoi, mais tu ne l’as pas fait. Tu n’es peut-être pas si pire, après tout.

Ton amie Ta camarade de classe,

Mia

 

J’ai relu la dernière phrase. Tu n’es peut-être pas si pire, après tout. Ma grand-mère disait que les gens ne changent pas. Que notre cœur est comme un élastique. Il peut s’étirer un peu, mais finit par revenir à sa forme initiale.

Je n’étais pas certaine de le croire. Une partie de moi le croyait. Nous parlions de Jason, le même garçon qui m’avait enlevé mon crayon et l’avait léché. Une autre partie de moi… se posait des questions.

Il y avait une époque où je laissais mes cousins faire ce qu’ils voulaient. Ils étaient tous des garçons et j’étais la seule fille. En Chine, les filles sont comme des pneus de rechange. C’est agréable d’en avoir, mais ce n’est pas important. Même ma grand-mère, que j’aimais et qui me manquait tellement, le pensait. Elle le croyait comme elle croyait que le ciel était bleu. Comme si c’était un fait. Les filles n’étaient pas aussi utiles que les garçons.

Elle ne l’a jamais dit ouvertement, bien sûr. Mais elle le montrait par divers petits gestes, par exemple en mettant les meilleurs plats devant mes cousins durant les soupers de famille. Elle leur tapotait la tête en leur disant de manger avant que ça ne refroidisse. Je les regardais s’emparer de la nourriture avec leurs baguettes gourmandes, jusqu’à ce qu’il ne reste presque plus de poulet pour moi, seulement des oignons brûlés.

Un jour, j’avais pris mes baguettes et je n’avais pas attendu pour me servir. Je m’étais approprié le poulet, les crevettes, tous les morceaux que je pouvais saisir, en les enfournant dans ma bouche.

— Hé! avait protesté Shen. Pas juste!

Nous n’étions pas très proches à ce moment-là, et je l’avais regardé en plissant les yeux.

Quand j’avais repris mes baguettes pour me servir à nouveau, Shen les avait bloquées avec les siennes. Nos baguettes s’étaient entrechoquées comme des épées. Nous avions chacun maintenu notre position, refusant de céder.

Cela avait continué le lendemain soir, et le surlendemain. Finalement, notre bataille de baguettes s’était tellement envenimée que ma grand-mère avait dû utiliser ses propres baguettes pour tracer une « ligne » dans la nourriture, m’attribuant un côté et l’autre à Shen.

À partir de ce moment, tous les plats avaient une division. Je me souviens de nombreux anniversaires et fêtes du Nouvel An chinois — tout était divisé par une ligne.

Puis un jour, je m’étais aperçue que la ligne avait disparu. Ma grand-mère avait oublié de la tracer. J’avais attendu que Shen prenne le premier morceau de poulet, et il attendait de son côté. Aucun de nous ne s’était emparé de la nourriture. Aucun de nous n’avait fait de réserves. Nous étions passés d’ennemis de table à amis. Nous ne savions pas quand ce changement s’était produit. Nous savions seulement que nous n’avions plus besoin de cette ligne.

En pensant à Jason, je me remémorais cet épisode et me disais que les gens peuvent changer.

Je ne lui ai pas donné ma lettre. J’allais le faire, mais pour une raison quelconque, je me suis ravisée. Parfois, quand on lève la main et que l’enseignante finit par nous questionner, il arrive qu’on fasse semblant d’avoir simplement rajusté une mèche de cheveux. Eh bien, c’était un peu la même chose.

…

Lorsque les premières fleurs du printemps sont apparues, j’ai essayé d’oublier le douloureux souvenir de mon jean. Ce qui aidait, c’était que j’avais Hank et Lupe pour me distraire. Et le facteur. Chaque fois qu’il passait, je pensais au concours. Je me disais : Ça y est. C’est aujourd’hui que ma vie va changer!

Mais la lettre du Vermont n’arrivait pas. Une autre nouvelle inattendue est arrivée, par contre, et a complètement chamboulé notre vie :

M. Yao vendait le motel.

La température de la pièce a chuté quand il a annoncé la nouvelle à mes parents. Leur visage a pâli. Une transaction immobilière avait mal tourné pour lui au Nevada et il avait besoin de liquidités.

— Qu’est-ce que ça signifie pour nous? ont demandé mes parents.

— Vous? s’est exclamé M. Yao, comme si cela ne lui avait jamais traversé l’esprit. Ça dépend de ce que le nouveau propriétaire voudra faire de vous.

Il a dit ça comme si nous faisions partie de l’inventaire — des biens jetables, comme la laveuse et la sécheuse.

…

Lupe m’a dit de ne pas m’inquiéter. Les motels n’étaient pas comme des maisons. Ils mettaient un temps fou à se vendre.

— Il y a un processus d’inspection et tout le reste. Je suis certaine que vous serez partis avant que M. Yao trouve un acheteur. As-tu parlé du concours à tes parents?

— Non…

Je ne savais pas pourquoi je gardais des secrets. Une fois que j’en avais un, je ne pouvais me résoudre à le lâcher. Je le nourrissais, le cajolais, et il grandissait au fond de moi. Alors, non, je n’avais encore rien dit à mes parents. J’étais bien trop occupée à imaginer leur expression de surprise pour penser à vraiment les surprendre.

— Ils vont être tout énervés quand tu vas gagner! a dit Lupe en souriant.

…

Mes parents étaient très énervés, mais pas parce que j’allais peut-être gagner le concours. Ils paniquaient en pensant au futur propriétaire du motel.

— Et s’il déteste les Chinois? a dit ma mère en se rongeant les ongles.

— Ou s’il veut s’en occuper lui-même? a ajouté mon père.

— Devrait-on chercher un autre emploi? a demandé ma mère. Qu’est-ce qu’on fait?

Mes parents arpentaient le salon, en état de panique, pendant que j’étais assise dans un coin. Voilà le problème quand on a un secret : on est tout seul sur notre petite île.

— Avez-vous déjà imaginé comme ce serait génial si on était propriétaires du motel? ai-je lancé sans réfléchir.

Mon père a éclaté de rire.

— Ce serait merveilleux.

Il a regardé au loin en se permettant de rêver… pour une seconde.

— On n’aurait pas besoin de travailler chaque jour. On pourrait prendre congé le dimanche. Ensemble, en famille!

— On pourrait se baigner! a renchéri ma mère. J’adorerais sauter dans cette piscine!

— Moi aussi! me suis-je exclamée.

— Et j’aimerais avoir plus de sommeil, a ajouté mon père. Si le motel était à nous, je pourrais mettre un écriteau disant : Désolé, je dors. Revenez demain matin.

Un sourire s’est dessiné sur ses lèvres pendant qu’il imaginait cette vie extraordinaire où il pourrait dormir toute la nuit. Puis son sourire s’est évanoui et la réalité a repris le dessus.

— Peut-être dans une autre vie, a-t-il dit en prenant son balai.

J’ai secoué la tête.

— Non, papa, pas dans une autre vie. Dans celle-ci.

Nos regards se sont croisés.

Une seconde s’est écoulée, puis une autre.

Et je leur ai chuchoté mon secret.
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Au début, ils n’ont rien dit. Je crois qu’ils étaient sous le choc. Parfois, quand je suis surprise, je ne peux pas parler non plus. C’est pour cette raison que j’écris ce que je ressens. Et même dans ce cas, je ne peux pas toujours le faire lire aux autres. Comme ma lettre de remerciements à Jason, qui était encore au fond de mon sac à dos.

Je me disais que mes parents prenaient juste leur temps, eux aussi. Pour trouver les bons mots. Mais quand j’ai levé les yeux, j’ai vu l’expression déçue de ma mère.

— Tu ne gagneras pas.

Son ton était ferme, convaincu. Elle me regardait avec une expression de douleur et de tristesse. Elle n’était pas triste parce que je ne gagnerais pas, mais parce que j’avais cru que c’était possible.

J’avais envie de la saisir et de la secouer.

— Tu te trompes, maman, me suis-je écriée. Je ne suis pas une bicyclette. Tu vas voir!

Elle a posé les mains sur mes bras.

— Non, ma chérie. Je veux dire que ces concours sont truqués!

Cette déclaration m’a frappée en plein visage. Pendant une seconde, je ne voyais plus rien. Puis j’ai réagi en niant.

— Ce n’est pas truqué!

— Bien sûr que non, est intervenu mon père.

— Réfléchissez un instant, a dit ma mère. Pourquoi donneraient-ils un motel comme ça?

— Parce qu’ils sont vieux, ai-je répondu. Ils se fichent de l’argent. Ils le font par pure générosité!

— As-tu déjà vu quelqu’un dans ce pays qui agit par pure générosité?

— Oui, le médecin qui t’a soignée, tu te souviens?

Son expression s’est adoucie. Elle n’a plus répété que le concours était truqué par la suite. Mais le doute s’était inséré dans mon esprit. Et si elle avait raison?
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M. Yao est passé le lendemain. Il a vérifié les chiffres du gros registre avec une intensité que je ne lui avais jamais vue auparavant. Il a monopolisé tout le comptoir, faisant des appels et martelant la calculatrice si frénétiquement que j’ai cru qu’il allait la casser. Je ne voulais pas vraiment être dans la même pièce que lui après l’histoire du jean, mais je suis restée pour mettre la casquette sur le comptoir.

M. Yao a levé les yeux du registre et pointé la casquette bleue du doigt.

— Elle appartenait à l’ancien gérant, a-t-il dit.

Je n’ai rien répondu. Je n’avais pas envie de lui parler, surtout à propos de la casquette.

— Son nom était Ye Fei, mais il se faisait appeler Jerry, a-t-il poursuivi en prenant la casquette avec un petit rire. Je me souviens du jour où il a acheté cette casquette. Il ne savait même pas qui étaient les Yankees!

— Pourquoi l’a-t-il achetée, alors?

J’ai froncé les sourcils parce que je venais de rompre ma promesse de ne plus jamais lui parler. Zut.

— Il aimait l’apparence du « Y ». Son nom commençait par un Y, a-t-il répondu en déposant la casquette sur le comptoir avec un regard songeur. C’était un bon gars, ce Ye. Il avait du cœur à l’ouvrage.

Un instant! Avais-je bien entendu?

— Les deux qui l’avaient précédé étaient complètement nuls. Dire qu’ils étaient incompétents serait loin de la vérité. Ils ne pouvaient rien faire sans m’appeler, a-t-il dit en secouant la tête.

— Combien de gérants avez-vous eus?

— Je ne sais pas, je ne compte pas ce genre de choses.

Et… de retour à la réalité. Ce genre de choses.

— Mais c’était un bon gars, ce Ye.

Je me suis demandé durant une seconde ce que M. Yao dirait de nous après notre départ pour le Vermont. Comment prendrait-il la nouvelle?

— Tôt ou tard, ils finissent tous par partir, a-t-il ajouté avec un soupir, comme s’il pouvait lire dans mes pensées.

Peut-être que s’il était plus gentil avec eux, ils ne partiraient pas, me suis-je dit.

En regardant M. Yao, ses traits durcis par les années et les gérants qui s’étaient succédé, je me suis demandé comment était le jeune M. Yao à ses débuts. Était-il moins horrible ou le même qu’aujourd’hui? J’aurais voulu pouvoir lui poser la question.

La sonnerie du téléphone a interrompu mes pensées. M. Yao a répondu en reprenant aussitôt son attitude directe, du style « tu ne vaux que le montant de ta dernière enveloppe ».

— Bobby. Non, écoute, je vais te donner l’argent… a-t-il dit en me faisant signe de m’éloigner.

Je suis allée dans ma chambre et j’ai repensé à ce qu’il avait dit à propos de l’ancien gérant. Une partie de moi espérait qu’il ferait des commentaires positifs sur nous après notre départ. Même s’il n’en faisait jamais devant nous.

…

La semaine suivante, la lettre que j’attendais est arrivée. Je l’ai tenue dans mes mains tremblantes, contemplant les mots Comité du motel du Vermont. J’étais terrifiée à l’idée de connaître son contenu.

— Hank! Elle est arrivée! ai-je crié.

Les clients hebdomadaires et mes parents m’ont rejointe dans le logement.

Hank a toussoté avant de déclarer :

— Les amis, je pense qu’on est tous d’accord pour dire que la petite Mia a changé la vie de tous ceux qui sont dans cette pièce.

Tout le monde a hoché la tête.

— C’est vrai, a dit Billy Bob.

Mme Q a tendu le bras pour me serrer la main.

— Eh bien, maintenant, c’est son tour, a repris Hank. Aujourd’hui, la vie de notre Mia va changer. Et ce n’est pas trop tôt!

— Ouais! a lancé Fred.

Hank a levé son verre de soda mousse en s’exclamant :

— À Mia!

Tous les autres ont levé leur verre.

— À Mia! se sont-ils écriés.

J’ai regardé autour de la pièce. Les yeux humides de gratitude et le cœur rempli d’amour, j’ai souri à nos clients. Nous étions des étrangers provenant de diverses régions du monde, poussés vers le Calivista par les vents de la vie. Nous nous étions trouvés et avions formé une nouvelle famille.

— Merci à vous tous, ai-je déclaré.

J’ai pensé à quel point ils allaient tous me manquer au Vermont, surtout Hank. J’avais une boule dans la gorge.

Hank a désigné l’enveloppe dans ma main.

— Puis-je avoir l’honneur?

J’ai hoché la tête.

— Ça y est, les amis, a-t-il dit en se frottant les mains.

Il a pris l’enveloppe. Nous avons retenu notre souffle pendant qu’il l’ouvrait. Mon cœur battait si vite que j’avais l’impression qu’il allait s’envoler hors de ma poitrine.

Pendant que Hank dépliait la lettre, ma mère a porté son poing à ses dents. Ses jointures étaient de la couleur de la porcelaine. Mon père était à genoux, les mains jointes et les yeux tournés vers le plafond.

— « Merci d’avoir participé à notre concours, a lu Hank. Nous avons lu chacune des nouvelles que nous avons reçues, et nous avons le regret de vous informer… »

Le sourire de Hank s’est évanoui.

— Quoi? Qu’est-ce qu’ils disent? me suis-je écriée.

Il a déposé la lettre et j’ai compris.





CHAPITRE 58


Nous sommes restés assis en silence. J’avais les yeux pleins de larmes et Billy Bob serrait les poings. Mme Q secouait la tête en clignant des yeux et se mouchait comme si quelqu’un venait de mourir. D’une certaine façon, c’était ce qui s’était passé. Notre rêve était mort.

— Quelles conneries! a crié Hank.

Il avait l’air plus furieux que jamais, encore plus que le jour où il avait jeté le type ivre dehors.

— Ça va, ai-je dit doucement.

— Non, ça ne va pas! a-t-il protesté en se levant pour arpenter la pièce. Comment ont-ils pu faire ça?

— Peut-être que ma nouvelle n’était pas… pas assez bonne.

La boule dans ma gorge était devenue un rocher. Les mots se sont faufilés dans mon esprit comme des anguilles : Tu es une bicyclette. Les autres enfants sont des voitures. Tu ne seras jamais aussi douée que les enfants blancs dans leur langue. J’ai essayé de les arrêter, mais en vain. Les doutes entraient par tous mes pores.

— Tu sais quoi? a dit Hank. Je parie que ce concours est une arnaque. Ils ne donnent probablement pas un motel. Ils voulaient juste l’argent! Ils se sont dit que trois cents dollars, ce n’était rien pour les gens. Ils ne savent pas que tu as vendu vos pièces spéciales.

Le visage de mon père s’est décomposé.

— Tu… tu as vendu nos pièces?

Il a détourné le regard, mais durant une seconde, j’ai lu clairement ce qu’il pensait. J’ai vu son espoir s’évanouir.

— On va vous aider à en trouver d’autres, a dit Hank en regardant ses camarades. On va tous chercher.

Ils se sont aussitôt mis à fouiller dans leurs poches pour vérifier leur monnaie.

— Non, ça va, a dit mon père. Ça va aller.

Plus tard dans la soirée, les clients sont retournés dans leurs chambres et je suis restée là avec une impression de vide presque insupportable. Je suis sortie à la recherche de mon père. Il était assis seul dans la buanderie.

— Papa, ai-je dit doucement.

Il m’a regardée, les yeux rouges et humides, comme s’il avait pleuré.

— Oui, ma chérie.

Il s’est empressé de s’essuyer les yeux avec une serviette.

— Excuse-moi d’avoir vendu les pièces.

Je m’étais dit que je ne pleurerais pas, mais mes larmes se sont mises à couler. Mon père m’a prise dans ses bras.

— Non, non, ce n’est pas grave. Parfois on gagne, parfois on perd, a-t-il murmuré en déposant un baiser sur ma tête.

— Mais je perds toujours.

Il m’a regardée en essuyant une larme sur sa joue.

— Ce n’est pas vrai. Grâce à toi, oncle Zhang est libre, à présent. Et Hank a un nouvel emploi. J’appelle ça gagner.

— Mais je voulais vraiment gagner pour nous, cette fois.

Il m’a bercée doucement.

— Je sais, ma chérie, a-t-il dit d’une voix tremblante. Je sais.
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— Donc, je ne pars pas, ai-je annoncé à Lupe le lendemain à l’école.

— Je n’en reviens pas! Ont-ils dit qui a gagné?

J’ai secoué la tête.

— Je parie que c’était leur cousin, leur fils, ou un truc stupide de ce genre, a-t-elle dit. Ta nouvelle aurait dû gagner. Je l’ai lue. Elle était tellement bonne!

Ça faisait du bien de l’entendre dire ça, bien qu’une partie de moi n’en était toujours pas convaincue.

Comme à notre habitude durant le cours d’éducation physique, nous étions assises sur l’herbe, loin dans le champ gauche pour éviter le ballon et tout risque de blessure. Lupe a cueilli un brin d’herbe et l’a enroulé autour de son doigt.

— Tu sais, je suis plutôt contente que tu ne partes pas.

— Pour ne pas rester toute seule avec Jason? ai-je demandé en plissant les yeux sous le soleil.

— Pour ne pas rester toute seule dans le manège, a-t-elle chuchoté.

J’ai compris à ce moment-là ce que ça aurait signifié pour Lupe si j’étais partie. J’avais toujours pensé que c’était moi qui avais besoin d’elle, que j’étais attachée à elle comme une balane à une baleine. Mais ce n’était pas unilatéral. Nous avions besoin l’une de l’autre. Elle avait essayé de me le dire plusieurs fois, mais je ne l’avais pas vraiment compris jusqu’à maintenant.

— Tu n’as pas à t’inquiéter. Je ne vais nulle part. Je vais rester dans le manège très, très longtemps.

— Non, a répliqué Lupe en secouant la tête. Tu vas en descendre. On va en descendre toutes les deux. Ensemble.

Elle a mis une main sur la mienne, et j’ai contemplé nos deux mains posées sur l’herbe.

…

Plus tard ce jour-là, après notre retour en classe, Mme Douglas a tapé des mains. Tout le monde s’est redressé pour l’écouter.

— Mia, peux-tu venir à l’avant, s’il te plaît?

J’ai jeté un coup d’œil inquiet à Lupe, puis je me suis levée.

— Les enfants, a repris l’enseignante, vous vous rappelez que je vous avais demandé d’écrire une histoire à propos d’un petit moment de votre vie?

Mon cœur s’est mis à battre la chamade.

— Dans sa rédaction, Mia a parlé de ce que c’était de venir en Amérique en avion, a poursuivi Mme Douglas. Les autres enseignants de cinquième année et moi avons lu les textes de chaque élève, et nous sommes tous d’accord pour dire que celui de Mia…

Elle s’est interrompue pour ce qui m’a paru une éternité. J’ai fermé les yeux.

— … est vraiment excellent.

Je suis restée bouche bée.

Mme Douglas m’a tendu ma rédaction.

— Mia, pourrais-tu lire ton histoire au reste de la classe?

Je l’ai regardée en clignant des yeux, m’attendant à ce qu’elle dise : Oh, attends, c’était une erreur. Est-ce que ce serait comme le cahier chocolaté? Je me suis dit : Non. Ne te réjouis pas trop vite. Pas tout de suite.

Puis j’ai jeté un coup d’œil à ma feuille. Il y avait des notes au stylo rouge partout, comme la dernière fois, et beaucoup de points d’exclamation. Sauf que ça ne disait pas ATTENTION À LA GRAMMAIRE! en lettres majuscules. Il y avait des commentaires comme : Très émouvant! et Oh, Mia! C’est formidable!!!

— Allez, lis ton texte à la classe, a répété l’enseignante.

— Maintenant?

Elle a hoché la tête.

Les mains tremblantes, j’ai soulevé ma feuille et j’ai commencé à lire.

…

J’avais la gorge et les lèvres sèches, mais j’ai continué ma lecture d’une voix chevrotante.

Lorsque j’ai terminé, la classe était silencieuse. Tous les yeux étaient braqués sur moi. J’étais debout, immobile. Si une brise avait balayé la pièce, elle m’aurait renversée.

Puis, au cœur de ce silence assourdissant, j’ai entendu un son. Le son d’un applaudissement. J’ai levé les yeux et j’ai vu que Lupe tapait des mains. Quelques élèves l’ont imitée, et bientôt, presque tout le monde applaudissait. Même Jason Yao!

L’émotion me serrait la gorge.

— C’était très beau, a déclaré Mme Douglas.

En voyant la fierté sur son visage, je lui ai pardonné d’avoir donné mon crayon scintillant à Jason.

— Merci, madame Douglas, ai-je dit en me dirigeant vers mon pupitre.

— Attends, a-t-elle ajouté. J’ai quelque chose pour toi.

Elle a ouvert un tiroir de son bureau et sorti un bout de papier qu’elle m’a tendu. J’ai lu les mots Pizza Hut sur le chèque-cadeau.

— Deux pizzas gratuites, pour toi et la personne de ton choix.

J’ai regardé Mme Douglas dans les yeux, comme pour demander : Êtes-vous certaine? Vous êtes sûre que ce n’est pas une erreur? Après un long moment, enfin convaincue qu’elle n’allait pas me l’enlever, je me suis tournée vers Lupe. Ses yeux brillaient d’excitation.
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— Maman! ai-je crié en grimpant les marches quatre à quatre.

Mes parents étaient en train de nettoyer la chambre 22. Ma mère avait une bouteille de Windex dans une main et une de Lysol dans l’autre.

— Maman! Papa! Devinez quoi? J’ai gagné un concours de rédaction à l’école!

— Vraiment? s’est exclamée ma mère. Quand est-ce arrivé?

— Aujourd’hui, ai-je répondu en lui tendant mon chèque-cadeau du Pizza Hut.

Avec un grand sourire, mon père a lâché l’aspirateur, m’a prise dans ses bras et m’a fait tournoyer.

— Qu’est-ce que je t’avais dit? Parfois, on gagne, parfois, on perd!

Je lui ai souri, puis me suis tournée vers ma mère.

— Lupe s’en vient. Peux-tu nous emmener au Pizza Hut?

— Oh, que oui! a dit ma mère en déposant ses deux bouteilles.

J’ai éclaté de rire. Depuis aussi longtemps que je me souvienne, ma mère voulait que mon père l’emmène au restaurant, mais nous n’avions jamais eu les moyens. Maintenant, nous pouvions enfin y aller. Et nous n’avions même pas besoin d’apporter un faux sac de magasin!

…

Au Pizza Hut, la pizza était brûlante. J’avais l’eau à la bouche avant même d’y goûter, rien qu’en sentant la bonne odeur qui nous parvenait de la cuisine. Lupe a aussitôt entamé la sienne, dévorant le fromage en souriant.

— C’est tellement bon! s’est-elle exclamée.

J’ai mis une pointe sur l’assiette de ma mère. Elle a pris une bouchée avec un murmure de satisfaction. J’étais si heureuse que ça me suffisait presque de les voir manger.

J’ai jeté un coup d’œil autour de moi. Je pensais à toutes les fois où j’étais passée devant ce restaurant et que j’avais regardé par la fenêtre en me demandant comment ce serait d’être assise sur une des banquettes.

— Mia! Il faut que tu y goûtes! a dit ma mère en désignant ma pointe de pizza.

J’ai pris une bouchée et j’ai senti la pâte moelleuse fondre dans ma bouche. J’avais déjà mangé de la pizza à l’école, mais pas aussi bonne que celle-ci. J’ai fermé les yeux pour savourer chaque bouchée de fromage et de pepperoni. C’était divin.

— Je suis tellement fière de toi! a ajouté ma mère.

— Pas mal pour une bicyclette, hein? ai-je lancé en souriant.

Je n’avais pas pu résister.

Elle a déposé sa pizza et répliqué :

— Tu n’es pas une bicyclette. La vérité, c’est que c’est moi, la bicyclette.

— Maman, tu n’es pas…

— Oui, je le suis. Tu vois bien comment je parle. Mon anglais est terrible.

J’ai repensé à la femme idiote qui s’était moquée de la prononciation de ma mère.

— Tu prononces certains mots différemment, comme aupergine au lieu d’aubergine. Ce n’est pas si grave!

Elle a secoué la tête.

— Ce n’est pas seulement ça. C’est… tout le reste.

Elle a baissé les yeux, puis m’a regardée de nouveau.

— En mathématiques, je peux t’aider, Mia. Mais je ne peux pas t’aider pour l’anglais!

J’ai enfin compris pourquoi elle m’avait fait tous ces commentaires. Elle ne voulait pas me blesser. Elle voulait m’aider. Et elle ne pouvait pas le faire avec l’anglais. C’est pour cette raison qu’elle me poussait toujours à faire des maths. J’aurais voulu lui dire : Maman, aie confiance en moi. Je peux y arriver toute seule. J’ai bien appris à m’occuper de la réception, non?

— Ne t’en fais pas, maman. Tu ne dois pas toujours m’aider. Je peux réussir par moi-même.

Elle n’a rien dit pendant un long moment. Puis elle a souri.

— C’est évident que tu peux.

…

Après plusieurs délicieuses pointes de pizza, ma mère a questionné Lupe sur sa famille au Mexique.

— On est partis quand j’étais petite et je les vois rarement, a-t-elle répondu.

— Pourquoi n’allez-vous pas leur rendre visite? ai-je demandé. C’est tellement près d’ici!

Je serais retournée chaque jour en Chine si ce pays avait été aussi près.

Lupe a haussé les épaules.

— Ma mère dit que chaque fois qu’on y va, il faut acheter une foule de cadeaux pour tout le monde. J’ai onze cousins du côté de ma mère. Et du côté de mon père, j’en ai…

Elle s’est mise à compter sur ses doigts.

— Sept! a-t-elle annoncé.

— Ils doivent beaucoup te manquer, a dit ma mère en me jetant un coup d’œil.

— Parfois, a répondu Lupe. Mais ils pensent tous que les États-Unis sont un pays super riche où tout le monde passe ses journées à jouer au golf et à se promener en Cadillac!

Ma mère a éclaté de rire.

— C’est la même chose avec ma famille. Je crois que c’est à cause de ce qu’ils voient dans les films.

Lupe a poussé un soupir.

— J’aimerais qu’il y ait un film qui leur montre comment c’est vraiment, ici.

— Surtout pas! a répliqué ma mère. Ce serait trop embarrassant.

Lupe s’est resservie.

— C’est super, en passant, m’a-t-elle dit. Merci de m’avoir invitée.

Je lui ai souri. Il n’y avait personne d’autre avec qui j’aurais voulu partager ce moment… à l’exception de…

— Hé! On devrait en garder pour papa!

J’étais certaine qu’il n’avait jamais rien goûté d’aussi bon. De la vraie pizza, pas celle surgelée du supermarché. Refusant d’écouter les protestations de nos estomacs, j’ai déposé ma pointe et ma mère m’a imitée. Elle a levé la main pour demander une boîte à emporter.

De retour au motel, nous avons trouvé mon père dans la cuisine. Il se préparait du riz et du chou.

— Oublie le chou, a dit ma mère en lui tendant la boîte. Regarde ce que ta fille t’a rapporté.

Mon père a protesté, disant que nous n’aurions pas dû, mais je voyais bien qu’au fond, il était ravi.

En prenant une bouchée de pizza, il a fermé les yeux et poussé un grognement de satisfaction.
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Au Pizza Hut, ils avaient eu la gentillesse de me laisser garder mon chèque-cadeau en souvenir. Je l’ai soigneusement collé près du comptoir de la réception pour pouvoir le regarder chaque jour en travaillant.

J’aurais voulu tout raconter à mon cousin Shen. Pendant que Lupe parlait de ses cousins au Mexique, je pensais à lui. Nous passions chaque jour devant un restaurant pour nous rendre à l’école, Shen et moi. C’était un restaurant chic occidental, le seul de la ville. Évidemment, il était beaucoup trop cher pour nous.

Chaque fois que nous passions devant, nous parlions du jour où nous irions, quand nous serions adultes, et pourrions commander tout ce qui nous plairait. Si Shen avait su que j’étais allée au Pizza Hut — gratuitement, en plus! —, il aurait été tellement fier de moi. J’ai souri en y pensant.

J’ai sorti une feuille pour lui écrire une lettre. Si ma mère ne voulait rien dire à sa mère sur notre vie, c’était son choix. Mais il fallait que j’en parle à Shen.

Cela faisait longtemps que je ne lui avais pas écrit — ma dernière lettre remontait à la période avant le motel. J’ai écrit rapidement, décrivant Lupe, Hank et M. Yao. Je lui ai parlé du vol de voiture, du gardien de sécurité cinglé et de la libération d’oncle Zhang. De l’école et de Jason, qui n’était plus aussi méchant qu’avant, même s’il avait toujours mon crayon. J’ai mentionné le concours de nouvelles et le fait que je n’avais pas gagné, en ajoutant que Lupe et moi allions trouver un autre moyen de descendre du manège ensemble. Finalement, je lui ai parlé de Mme Douglas, de ma rédaction et des douze points d’exclamation négatifs qui s’étaient transformés en quatre points d’exclamation positifs!

J’ai même dessiné le chèque-cadeau du Pizza Hut pour qu’il puisse voir par lui-même. En utilisant ma plus belle écriture, j’ai recopié tous les mots qui se trouvaient sur le chèque-cadeau, y compris la date d’expiration en petits caractères dans le bas, afin qu’il sache exactement à quoi ça ressemblait.

J’avais presque fini quand le facteur est arrivé.

— Pouvez-vous attendre une seconde? l’ai-je supplié. Je veux poster cette lettre à mon cousin en Chine, et je dois juste demander l’adresse à mes parents. Ce ne sera pas long.

— As-tu dit en Chine? a-t-il répliqué.

Il a fouillé dans son gros sac de lettres et sorti une enveloppe.

— Je crois que tu as reçu quelque chose de là-bas, aujourd’hui!

J’ai regardé l’enveloppe dans sa main. Je n’en croyais pas mes yeux en voyant l’expéditeur. C’était une lettre de Shen!

— Merci beaucoup!

Dans mon excitation, j’ai oublié que je voulais poster ma propre lettre.

J’ai déchiré l’enveloppe pendant que le facteur s’éloignait avec un petit rire.

C’était une très longue lettre — cinq pages exactement. Elle était extrêmement détaillée et Shen l’avait même divisée en sections. Une section sur l’école, une sur notre quartier et une sur notre famille. Ça lui ressemblait bien — il était toujours très organisé.

Je me suis hâtée de la lire. J’ai ri en lisant sa description de son nouvel enseignant, M. Wang, qui ne pouvait pas éternuer sans péter en même temps. Shen me parlait des nouveaux élèves de son école, dont plusieurs venaient de la banlieue.

Tout le quartier avait changé; partout dans la ville, les gens commençaient à investir dans l’immobilier. Le gouvernement détruisait les vieux immeubles en brique pour faire place à de nouveaux gratte-ciel.

Mais quand je suis arrivée à la section sur la famille, mes yeux ont sursauté.

 

On vient de déménager dans un appartement près de la rivière parce qu’il est plus grand. Après votre départ, mon père a été nommé chef de son service au travail. Et cet emploi venait avec un plus grand appartement. Je ne dois donc plus dormir avec mes parents. J’ai ma propre chambre!

On a aussi une voiture. Ce n’est rien à côté de ce que vous avez en Amérique, mais c’est quand même génial. La fin de semaine dernière, on est allés à Beijing et on a visité la Grande Muraille. On a mangé dans un nouveau restaurant de canard laqué. C’était très chic. Est-ce qu’ils ont du canard laqué en Amérique?

 

J’ai relu les mots, encore et encore. Un nouvel appartement. Sa propre chambre. Une voiture.

J’ai regardé ma propre lettre sur la table. Mon écriture, qui m’avait paru si soignée une minute plus tôt, me semblait maintenant pitoyable. J’ai lentement relu mon texte, où je babillais à propos du manège des pauvres, de mon crayon, de mon enthou-siasme à propos de ma première visite dans un restaurant américain, des protestations de mon estomac quand je m’étais obligée à garder de la pizza pour mon père. Plus je me relisais, plus je sentais mes doigts se raidir.

Soudain, je n’avais plus envie d’envoyer cette lettre.

J’ai pris les deux lettres dans mes mains lourdes comme des pierres et je me suis dirigée vers mon placard. Je les ai mises tout au fond, avec mon C- et la lettre de refus du concours.

…

Était-ce vrai que Shen était riche, maintenant? Cette idée folle rebondissait dans mon esprit pendant que je me retournais dans mon lit. Mes lèvres formaient ce mot : riche… riche…

C’était comme un mot de passe vers une différente galaxie. À présent, Shen était dans cette galaxie et pas moi. Pendant que notre vie était si pénible, était-ce possible que la sienne soit devenue plus facile?

Cette pensée était si douloureuse que je ne pouvais la supporter. Je me suis empressée de panser mes blessures.

Shen avait peut-être sa propre chambre, mais j’étais certaine qu’il n’avait pas de salle de bain avec douche. Il devait toujours fréquenter les bains publics. Et même si son père avait un meilleur emploi, ils n’avaient jamais voyagé en avion ni séjourné dans un hôtel.

Avec chaque jamais, je sentais ma panique se résorber.

Plus tard, quand j’ai réussi à retrouver le contrôle de ma respiration, la culpabilité m’a aveuglée comme les tubes fluorescents de la réception. Comment pouvais-je réagir ainsi à la bonne fortune de mon propre cousin? Il faisait partie de ma famille. S’il allait bien, j’aurais dû être heureuse pour lui. J’aurais dû être fière de lui, car après tout, si sa famille était riche, cela signifiait…

Je me suis redressée dans mon lit.

— MAMAN!!!
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Mes parents pensaient que c’était une blague.

— Tu veux que ta tante achète le Calivista? ont-ils dit en riant.

— Pourquoi pas?

Je leur ai montré la lettre de Shen, où il mentionnait que tout le monde en ville achetait des propriétés.

— Ils ne vont pas acheter un motel, a dit mon père.

— Bon, ils ne sont pas obligés de l’acheter, mais ils pourraient nous prêter l’argent. Nous, on l’achèterait. Et on s’en occuperait avec Lupe et sa famille.

— Ils n’ont pas assez d’argent, a protesté mon père. Si c’était le cas, ils ne seraient pas en Chine.

— Ça ne coûte rien de leur demander, ai-je insisté.

— Pas question! a dit ma mère en grimaçant. Je ne demanderai pas d’argent à ma sœur!

Quand mes parents étaient comme ça, j’avais envie de les asperger avec du nettoyant tout usage.

— Vous ne voulez pas descendre du manège? M. Yao veut vendre le motel. Je l’ai entendu au téléphone. Il est désespéré. Et tante Juli a de l’argent, maintenant. On pourrait acheter le motel! Vous ne voyez pas qu’il faut sauter sur l’occasion?

Non, ma mère ne le voyait pas.

— Je vois ta tête dans les nuages, voilà ce que je vois, a-t-elle répliqué.

…

Plus tard dans l’après-midi, Hank est venu me retrouver à l’arrière, où j’étais assise dans les marches.

— Pourquoi es-tu triste?

J’ai haussé les épaules.

— Tu penses toujours à tes pièces spéciales?

J’ai secoué la tête. Je ne pensais pas à ces pièces de monnaie. Je pensais à une autre pièce de monnaie immense, qui nous narguait. Elle s’appelait « famille » et mes parents refusaient de la ramasser!

Quand je l’ai expliqué à Hank, il s’est levé et m’a tapoté la tête.

— Ne t’en fais pas, je m’en occupe.

Il s’est dirigé vers le chariot de nettoyage et je l’ai suivi. Mes parents nettoyaient la chambre 13. Hank est entré et s’est assis sur le lit.

— Vous savez, la fierté, ça peut jouer de drôles de tours, a-t-il déclaré. Elle m’a empêché d’avancer de nombreuses fois dans la vie.

Il m’a jeté un coup d’œil avant de poursuivre :

— Je ne parle pas seulement de ma lettre de recommandation.

Ma mère a déposé son balai et essuyé la sueur sur son front. Elle s’est assise à côté de Hank. Il a pris une grande inspiration et a regardé par la fenêtre, en direction de la piscine.

— Je parle de ma jeunesse, a-t-il repris. Quand j’avais six ans, je voulais être un nageur. J’adorais regarder la natation à la télé. Il n’y avait pas de piscine dans mon quartier, alors je marchais huit kilomètres jusqu’au YMCA pour aller nager. Et je suis devenu plutôt bon. Au secondaire, j’ai pris part aux essais de l’équipe de natation. Et vous savez quoi? J’ai réussi. J’ai été accepté dans l’équipe.

J’ai souri.

— Et qu’est-ce qui est arrivé?

Hank a grimacé. Il nous a raconté que les autres jeunes de l’équipe se moquaient de lui.

— Ils disaient des trucs comme « Le terrain de basket est par là! » ou « Pourquoi mets-tu de la lotion solaire? Tu n’en as pas besoin! ». Des choses de ce genre.

Il a secoué la tête. J’ai posé ma main sur la sienne.

— Je pensais qu’une fois dans l’eau, je leur montrerais à quel point j’étais rapide. Que cela leur fermerait la trappe. Mais le jour de la compétition est arrivé et vous savez quoi?

— Quoi? ai-je demandé.

— Je suis arrivé le dernier. Et même pas de justesse. Alors, savez-vous ce que j’ai fait?

— Quoi donc?

— J’ai abandonné. Je suis parti et je n’y suis jamais retourné.

— Tu as bien fait, a dit ma mère. Tu étais mieux sans eux!

— C’est ce que je croyais avant, mais savez-vous ce que je pense à présent? Que si Mia avait été à ma place, elle n’aurait pas abandonné. Elle n’aurait pas laissé ces idiots lui enlever son rêve. Elle aurait persévéré et se serait améliorée. Quand on perd la première course, il faut y retourner et continuer de nager. Et vous savez quoi? Elle aurait eu raison.

J’ai repensé à toutes les fois où Hank était passé devant la piscine. Il s’arrêtait toujours pour la contempler avec une expression songeuse.

Il s’est tourné vers mes parents.

— Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que vous ne devez pas laisser une chose inutile comme l’orgueil vous empêcher de concrétiser vos rêves. C’est ce que j’ai compris, cette année. Vous avez une fille très spéciale. Elle mérite que vous ravaliez votre fierté. J’ai assez d’expérience pour savoir que les gens comme nous n’ont pas souvent la chance de changer de vie. Vous en avez l’occasion. Elle est juste devant vous. Yao veut vendre son motel à tout prix.

— Ce n’est pas si simple, a protesté ma mère. J’ai toujours menti à mes sœurs à propos de notre vie formidable ici!

— Dis-leur la vérité! C’est sans conséquence! a répondu Hank.

Ma mère a jeté un regard hésitant à mon père.

— Il n’a pas tort, a dit ce dernier.

— S’il te plaît, maman.

Elle m’a regardée dans les yeux. Son hésitation s’est transformée en détermination. Elle a lentement tendu la main.

— Donne-moi le téléphone.

…

Nous nous sommes rassemblés autour de ma mère pendant qu’elle composait le numéro international de ma tante, un numéro qu’elle connaissait par cœur et n’utilisait pourtant jamais.

Mon père a regardé sa montre.

— Quelle heure est-il, là-bas? Probablement neuf ou dix heures du matin?

Nous avons attendu pendant que ça sonnait. Enfin, à la cinquième sonnerie, ma tante a répondu.

— Juli? C’est Ying! a dit ma mère dans son chinois ultra-rapide.

Son visage s’est éclairé en entendant la voix de sa sœur. Je suppose que tous les mensonges du monde ne peuvent pas séparer deux sœurs.

— On va bien, a dit ma mère. Tout va très bien.

Oh non! Je sentais que sa voix de Macy’s prenait le dessus.

— Écoute, si je t’appelle, c’est parce que j’ai une occasion d’affaires pour vous.

Elle a jeté un coup d’œil hésitant à mon père, qui lui a fait signe de poursuivre.

— Que dirais-tu d’investir dans une propriété américaine?

Silence.

— Oui, j’ai dit une propriété américaine, a répété ma mère. Et pas n’importe laquelle : un motel! Tu vois, le propriétaire de notre motel, M. Yao, veut le vendre. Et je me suis dit…

J’entendais la voix animée de ma tante à l’autre bout du fil, sans pouvoir discerner les mots.

— Non, tu n’aurais pas besoin de t’en occuper, nous le ferions pour vous. C’est une véritable vache à lait, ce motel. Une occasion incroyable.

Son visage s’est assombri.

— Je vois.

Je devinais à son expression que ma tante refusait. Elle a mis une main sur le combiné et nous a dit en chuchotant :

— Elle dit qu’ils économisent pour acheter un appartement à Beijing pour Shen.

Un appartement pour Shen? Il n’a que dix ans!

— Non, bien sûr que je comprends. Mais écoute, tu n’aurais pas besoin d’investir une grosse somme. Tu pourrais demander à Qin, Lan, Biming. Tu pourrais en parler à tout le quartier! Tout le monde pourrait contribuer pour une partie.

Qin, Lan et Biming étaient les autres sœurs et le frère de ma mère. Elle a froncé les sourcils.

— Oh. Ils veulent acheter un appartement à Beijing, eux aussi.

Elle a transféré son poids sur l’autre jambe. Je voyais qu’elle s’apprêtait à abandonner, alors je lui ai donné un coup de coude. Non. Elle nous a regardés.

Dis-lui, a murmuré mon père.

— Bon, écoute, a-t-elle dit en soupirant à sa sœur. La vérité, c’est que… notre situation n’est vraiment pas rose, ici.

Peu à peu, elle a délaissé sa voix de Macy’s pour dire toute la vérité à ma tante.

— Alors, je te le demande, vas-tu nous aider? a-t-elle conclu d’une voix tremblante.

Il y a eu une longue pause à l’autre bout du fil. Mes parents, Hank et moi retenions notre souffle.

Quand ma tante a rendu son verdict, ma mère s’est écroulée sur le lit.
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Ma mère était inconsolable, ce soir-là. Elle n’en revenait pas que sa sœur préfère acheter un appartement luxueux à Beijing plutôt que d’aider un membre de sa famille. Elle avait enfoui sa tête dans l’oreiller et mon père faisait de son mieux pour la réconforter.

— Je ne peux pas croire qu’elle a dit non, répétait-elle.

J’étais aussi étonnée qu’elle. Jamais je n’aurais cru que ma tante refuserait, pas après les explications de ma mère sur toutes nos épreuves. Je suppose que beaucoup de choses avaient changé depuis notre départ — pas seulement le quartier, mais les gens aussi. Ils partageaient probablement l’addition au restaurant, maintenant.

— Ce n’est pas grave, a dit mon père. On a essayé. Tu as entendu Hank, c’est sans conséquence.

— Au contraire! s’est écriée ma mère. Il y a plein de conséquences! Maintenant, on sera des employés pour le reste de notre vie, à travailler pour une crapule après l’autre.

Je me mordais la lèvre en l’écoutant de mon lit.

— Tout le monde ne peut pas être un chef, Ying. Certaines personnes sont destinées à se faire diriger.

En entendant mon père parler encore de notre destin, j’ai rejeté la tête sur mon oreiller. Je ne croyais pas que nous étions destinés à nous faire diriger. Ni que nous devions rester dans le manège pour toujours.

J’ai repensé à tous les gens que j’avais rencontrés au cours de la dernière année, en me disant qu’ils méritaient tous mieux : Lupe, Hank, les autres clients hebdomadaires et tous les immigrants. Tant de gens formidables venant de différentes parties du monde. Si seulement il y avait un moyen d’unir nos efforts pour devenir libres.

Un instant.

Et si nous n’avions pas besoin d’un membre de notre famille fortuné? Si nous avions seulement besoin d’un grand nombre de gens pauvres? Ma mère l’avait dit elle-même : tout le monde pouvait investir un peu d’argent.

…

Lupe est venue chez moi le lendemain et a poussé un cri quand je lui ai exposé mon idée.

— Mais oui! Pourquoi n’y a-t-on pas pensé avant? M. Yao veut absolument vendre son motel. On pourrait probablement l’avoir pour une bouchée de pain!

Elle m’a pris la main et nous avons couru à l’arrière pour parler à Hank.

C’était un samedi et il était dehors en train d’arroser son plant de tomates.

— Combien M. Yao veut-il pour le motel, d’après toi? lui avons-nous demandé.

Il a arrêté d’arroser et a pris une grande inspiration.

— Au moins trois cent mille dollars. Pourquoi? Avez-vous trouvé une autre personne riche dans votre famille?

Non, nous n’avions plus d’option de ce côté-là. Mais nous connaissions beaucoup d’autres personnes. D’accord, elles étaient toutes pauvres, mais si chacune investissait un peu…

— Ce ne serait pas un don. Ce serait un investissement! On serait tous propriétaires du motel ensemble! ai-je expliqué à Hank.

J’ai sorti mon cahier pour leur montrer mes calculs.

Ils ont écarquillé les yeux en voyant les chiffres.

— Ce motel rapporte douze mille dollars par mois? a demandé Lupe.

— Ça alors! C’est beaucoup d’argent! s’est exclamé Hank.

C’est cent quarante-quatre mille dollars par année, plus précisément.

Il s’est frappé la cuisse.

— D’accord, je suis partant! a-t-il déclaré.

Il a vidé les poches de chacune de ses vestes. Il a glissé les doigts sous les coussins et vérifié sous le lit pour trouver de la monnaie. Il a même regardé dans ses souliers. Il a réussi à trouver 78,56 $, ce qui n’était pas beaucoup. Mais c’était tout de même quelque chose. Une fois mis au courant, les autres clients hebdomadaires ont aussi voulu contribuer. Fred a donné cent dollars et Billy Bob, deux cents dollars. Mme T a contribué pour deux cent cinquante dollars, mais c’est Mme Q qui a offert la plus grosse somme : trois mille dollars.

Hank a poussé un sifflement.

— Tu as trois mille dollars et tu continues de vivre dans ce trou? Pourquoi ne loues-tu pas un appartement?

— Ce n’est pas un trou, a-t-elle répondu. C’est chez moi! De plus, si je vivais dans un appartement, je n’aurais jamais rencontré des personnes formidables comme vous tous.

Elle m’a serré l’épaule.

Lupe est partie chez elle pour parler de notre plan à ses parents. Selon elle, ils avaient une espèce de fonds d’urgence, mais elle ne savait pas à combien il s’élevait.

De mon côté, j’ai sorti la nouvelle du concours. J’en ai fait des copies pour les distribuer à chaque client qui viendrait au motel. Mon plan était simple : trouver six cents personnes qui contribueraient chacune pour cinq cents dollars. Cela nous amènerait au total de trois cent mille dollars. Jusqu’ici, nous avions reçu trois mille six cent vingt-huit dollars des clients hebdomadaires. Il restait deux cent quatre-vingt-seize mille trois cent soixante et onze dollars à trouver.

Quelques clients ont jeté ma feuille à la poubelle, mais un nombre surprenant a réagi avec intérêt et curiosité. Certains ont été touchés par notre situation, l’année que nous avions vécue et notre façon de survivre en nous serrant les coudes. Ils ont ouvert leurs chéquiers et signé des chèques de sept cents dollars, mille dollars, quatre mille dollars, cinq mille dollars et même huit mille dollars.

Un client a voulu savoir quelle était ma vision pour le Calivista. Il s’appelait M. Cooper et était un investisseur en capital-risque de Los Angeles, en route pour San Diego. Un investisseur en capital-risque, m’a-t-il expliqué, était quelqu’un qui investissait dans de petites entreprises avant qu’elles ne deviennent de grosses compagnies. Même s’il pouvait se permettre de séjourner n’importe où, M. Cooper vivait simplement et c’est pour cette raison qu’il avait choisi le Calivista.

— Où vois-tu le Calivista dans cinq ans? m’a-t-il demandé.

— Ici, ai-je répondu, perplexe.

Il a éclaté de rire.

— Non, je veux dire, quel genre de choses attends-tu du Calivista?

J’ai réfléchi, puis j’ai répondu :

— Je veux juste que tout le monde soit heureux. Chaque client.

Il a souri.

— C’est le genre de vision qui me plaît. Je serais honoré d’investir dans votre motel.

Il a sorti son chéquier et rédigé un chèque stupéfiant de cinquante mille dollars!

Ma mère a pris cet énorme chèque d’une main tremblante. Elle n’avait jamais vu autant de zéros au même endroit.

— Je m’attends à de grandes choses ici! a déclaré M. Cooper en souriant. De grandes choses!

Avec le chèque de M. Cooper et les contributions des autres clients, nous avions encore besoin de deux cent trente mille dollars. Alors, le lendemain, j’ai fait la tournée des magasins de notre rue. À ma grande surprise, M. Abayan du dépanneur et M. Bhagawati de la buanderie étaient prêts à investir.

— Êtes-vous certains? leur ai-je demandé.

— Tu veux rire? C’est notre chance de posséder une propriété en Amérique!

Ils en avaient assez d’envoyer tout leur argent à leur famille mois après mois. Pour une fois, ils allaient le dépenser pour eux-mêmes.

Ils m’ont donné mille dollars comptant chacun. J’ai couru vers le motel en tenant la pile de billets de cent dollars dans mes mains.

Lupe est passée un peu plus tard avec une nouvelle encore plus excitante : ses parents avaient discuté et décidé qu’ils voulaient investir dix mille dollars, la totalité de leur fonds d’urgence.

— Mais c’est votre fonds d’urgence! ai-je protesté. Vous êtes certains de vouloir faire ça?

Lupe a hoché la tête.

— On n’a jamais été aussi certains de toute notre vie.

Pendant que son père ajoutait sa part à l’énorme pile d’argent, Lupe et moi nous sommes prises par le bras et avons trépigné en criant :

— On va descendre du manège! On va descendre du manège!

À la fin de la semaine, nous avions quatre-vingt-cinq mille dollars. Il ne restait que deux cent quinze mille dollars! J’ai sorti le registre et j’ai commencé à écrire à nos anciens clients. J’ai écrit à M. Lewis, l’homme qui m’avait fait des reproches pour la clé et qui avait réclamé des oreillers supplémentaires. À ma grande surprise, il m’a répondu en envoyant un chèque de cent dollars ainsi qu’un chèque-cadeau de Home Depot pour nous procurer une meilleure machine à clés. M. et Mme Miller, les gentils clients qui m’avaient donné un pourboire de huit dollars, ont envoyé soixante-quinze dollars. Ils en ont parlé à leur ami, un type qui avait fait fortune en vendant des vadrouilles sur une chaîne de télé-achat. Il nous a téléphoné pour dire qu’il désirait investir. Mon père a appelé certains des immigrants qui avaient séjourné dans notre motel. En apprenant ce qui se passait, ils ont aussi voulu participer.

Tante Ling, oncle Li, oncle Fung et oncle Zhu ont investi respectivement cent, cent vingt-cinq, cent cinquante et deux cents dollars. Même oncle Zhang, qui venait de décrocher un nouvel emploi de valet dans un stationnement, a offert quatre-vingt-huit dollars. Cela a fait très plaisir à mes parents à cause du chiffre huit.

La rumeur d’une occasion d’affaires géniale s’est répandue et bientôt, des immigrants sont venus de tous les coins de la Californie pour investir.

— Si on ne peut pas atteindre le rêve américain par nous-mêmes, on peut peut-être réussir tous ensemble! disaient-ils.

Mes parents étaient impressionnés. Ils n’en revenaient pas que tellement de gens — de parfaits étrangers! — puissent avoir confiance en eux à ce point. Qu’ils puissent les regarder et décider : Je ne vous connais pas, mais je crois en vous. Je crois en votre rêve. Et qu’ils déposent des billets verts craquants dans leurs mains fatiguées et pleines d’ampoules. Un étranger après l’autre, des gens en chair et en os qui les regardaient dans les yeux et disaient oui, alors qu’ils se regardaient eux-mêmes en disant non.

Deux semaines plus tard, une chose encore plus incroyable s’est produite. Hank est entré dans la réception avec une liasse de billets de vingt dollars. Il a glissé l’argent sur le comptoir.

— Tu as trouvé plus d’argent? lui ai-je demandé.

— Non, tu as trouvé plus d’argent.

J’ai froncé les sourcils sans comprendre.

— J’ai récupéré ton argent auprès des gens du concours.

— Quoi? Comment?

Je n’en croyais pas mes oreilles.

— J’ai fait comme toi. Je leur ai écrit une lettre.

J’ai tendu la main pour palper les billets verts. L’argent de mes pièces spéciales! Je n’aurais jamais cru le revoir.

— Quand je leur ai dit ton âge et que je leur ai expliqué à quel point tu avais travaillé pour amasser cet argent, ils l’ont renvoyé sans hésiter, juste comme ça, a-t-il dit en claquant des doigts.

— Oh, merci, Hank!

Il a rejeté mes remerciements comme si ce n’était rien du tout, alors que ça signifiait tant pour moi.

— Que vas-tu faire avec cet argent? a-t-il demandé.

— Je vais te dire ce que je vais faire! Je vais acheter un motel!

— Je te reconnais bien là!

…

J’ai écrit aux gens du Vermont pour les remercier de m’avoir redonné mon argent. C’est alors que j’ai eu une idée.

 

Chers organisateurs du concours du motel,

Merci de m’avoir retourné les frais de participation. Pourriez-vous me rendre un grand service? Auriez-vous la gentillesse de faire parvenir la lettre ci-jointe à toutes les autres personnes qui ont participé à votre concours, mais qui n’ont pas gagné? C’est très important pour moi.

Merci,

Mia Tang

 

Lettre jointe :

 

Monsieur, Madame,

Je m’appelle Mia Tang. J’ai dix ans et, comme vous, j’ai participé au concours de nouvelles pour gagner un motel au Vermont. Au cours de la dernière année, j’ai aidé mes parents à gérer un motel à Anaheim, en Californie. Ce motel est devenu notre chez-nous, des serviettes que nous plions soigneusement chaque jour jusqu’aux clients que nous considérons comme notre famille.

Mais vous voyez, ce motel n’est pas à nous. Il appartient à un homme appelé M. Yao, qui n’est ni gentil ni juste, et est aussi têtu qu’une mule. Mes parents pensent que travailler pour lui est notre seule option, mais je ne suis pas d’accord. Souvent, le soir, je rêve à une vie meilleure. Je rêve de posséder un motel, un jour. C’est pour cette raison que j’ai décidé de participer au concours du motel au Vermont.

Malheureusement, je n’ai pas gagné. Je savais que c’était une possibilité. Quelles étaient mes chances de gagner un motel? Mais c’était tout de même douloureux de voir mes espoirs et mes rêves s’évanouir. Vous me comprenez sûrement.

Eh bien, peut-être que nos rêves et nos espoirs n’ont pas à disparaître. Je vous écris parce qu’il s’est produit quelque chose au motel Calivista. M. Yao a décidé de le vendre! Il ne le vend pas cher parce qu’il est désespéré. Nous contribuons tous pour essayer de le lui acheter et nous cherchons d’autres investisseurs. Si vous souhaitez investir, écrivez-moi.

Il ne s’agirait pas d’un don. Vous seriez un des propriétaires. Chaque fois qu’un client viendrait au Calivista, une partie de l’argent vous reviendrait.

Vous vous demandez peut-être : « Pourquoi investirais-je dans un motel à la demande d’une fille de dix ans? » Pour trois raisons :

1. Je sais ce que je fais. Je connais ce motel comme le fond de ma poche, car je vis et travaille ici depuis presque un an.

2. J’adore mon travail et j’en suis très fière. Chaque jour, j’accueille des gens à la réception. Les clients m’apprécient, car leur satisfaction est ma priorité (voir les cartes de commentaires ci-jointes).

3. Je ne vous décevrai pas. Je travaillerai fort tous les jours pour mon rêve et le vôtre.

Qu’en dites-vous?

Si nous ne pouvons pas gagner un motel, achetons-en un ensemble! Aucun investissement n’est trop petit. Si tout ce que vous avez, ce sont des pièces de monnaie qui traînent, nous les prendrons (vous seriez étonnés de la valeur qu’ont certaines pièces).

Dans l’attente d’avoir de vos nouvelles,

Mia Tang

Gérante du motel Calivista

 

Quelques semaines plus tard, les chèques ont commencé à arriver! Les organisateurs du concours avaient envoyé ma lettre et, à ma grande surprise, des gens de partout au pays nous ont fait parvenir des chèques de cinquante, cent, deux mille et même dix mille dollars! À la fin de ce mois stupéfiant, en réunissant tous les investissements, nous avons atteint trois cent mille dollars!

Nous avons encaissé les chèques à la banque et avons mis l’argent dans un immense sac à ordures que mes parents tenaient dans leurs bras toute la journée. Ils dormaient même avec au cas où nous nous ferions cambrioler durant la nuit.
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Mes orteils fourmillaient d’excitation lorsque la Lincoln Navigator de M. Yao s’est garée devant le motel. Nous lui avions dit au téléphone que nous voulions discuter de quelque chose d’important.

— Alors? Qu’est-ce qu’il y a? a-t-il demandé en se laissant tomber sur le canapé.

Ma mère a regardé anxieusement mon père. J’ai jeté un coup d’œil vers ma chambre, où se trouvait le sac d’argent, et vers la petite fenêtre de la cuisine, derrière laquelle s’entassaient Hank, Billy Bob et Mme Q. Ils nous épiaient, conscients que c’était le grand jour.

— On… aimerait discuter avec vous de l’achat du motel, a déclaré ma mère.

M. Yao s’est redressé.

— Pourquoi? Est-ce qu’un acheteur s’est présenté?

Mon père a toussoté.

— Oui.

— Qui est-ce? a demandé M. Yao.

— Nous, a répondu mon père.

— Vous?

M. Yao s’est mis à rire.

— Combien d’argent avez-vous amassé? Cinq cents dollars?

— En fait, nous avons trois cent mille dollars, a dit mon père.

M. Yao a cessé de rire.

Des émotions contradictoires se succédaient sur son visage. L’incrédulité a fait place à la rage.

— Comment diable avez-vous pu amasser trois cent mille dollars?

— Ce n’est pas important, a dit mon père. Alors, marché conclu?

M. Yao s’est de nouveau esclaffé.

— Marché conclu? Pour qui vous prenez-vous?

Je suis intervenue.

— Il se prend pour un homme qui va acheter votre motel!

— Oh non! a dit M. Yao d’un ton sec. J’ai un autre acheteur. Et il offre plus que vous.

— Combien de plus?

Il a haussé les épaules.

— Combien? a répété mon père.

— Quelle différence ça ferait? Vous n’avez pas les moyens.

— Combien?

— Cinquante mille.

…

Nous avons communiqué avec chacun des investisseurs, mais malheureusement, aucun ne pouvait fournir davantage. Ils avaient donné tout l’argent qu’ils avaient.

Même M. Cooper a dit qu’il avait les mains liées. Il a ajouté que si le marché ne se concluait pas d’ici la fin du mois, il reprendrait ses cinquante mille dollars pour les investir ailleurs.

J’ai enfoui ma tête dans mes mains. Tout m’échappait, tous mes efforts s’avéraient inutiles. C’était comme perdre au concours de nouvelles une fois de plus, sauf que c’était encore pire parce que je décevais tout le monde.

J’ai serré l’énorme sac d’argent dans mes bras en pleurant. Je pleurais pour tous les participants du concours qui, une fois de plus, n’auraient pas de motel. Je pleurais pour le jeune Hank qui se faisait intimider par ses camarades, et pour le vieux Hank qui, quarante ans plus tard, se faisait toujours traiter injustement. Je pleurais pour le père de Lupe, qui crevait de chaleur sur les toits, sous le soleil torride. Je pleurais pour M. Abayan, le Philippin du dépanneur, et pour M. Bhagawati, de la buanderie, aux doigts plissés et au dos courbé après avoir lavé des ballots de vêtements. Je pleurais pour oncle Zhang, le pauvre oncle Zhang, qui n’avait pas d’argent mais avait insisté pour participer, car il tenait à nous aider. Et pour tous les autres oncles et tantes qui nous avaient envoyé de l’argent, en espérant avoir une petite part, même minuscule, du rêve américain.

Et maintenant, tout allait s’écrouler à cause de cinquante mille dollars — une somme que nous n’aurions pas pu obtenir, même si on nous avait découpés pour nous vendre en pièces.

Je me suis levée lentement. J’ai séché mes larmes, j’ai pris le sac d’argent et je suis allée dans le salon.

— Où vas-tu avec ça? ont demandé mes parents.

— Je vais appeler les investisseurs. Je vais leur retourner leur argent.

Ils m’ont retenue en disant :

— On a eu une idée.
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— Non, ai-je dit en secouant la tête.

— Juste pour cette fois, a dit mon père. On est si près du but!

— Papa! Tu as vu ce qui est arrivé à oncle Ming!

Je me rappelais son œil au beurre noir et les ecchymoses sur son cou, là où les prêteurs l’avaient agrippé.

— Je sais, a répondu mon père. Mais c’est différent. Tu l’as dit toi-même, c’est une excellente occasion d’affaires.

Je n’avais jamais vu autant de détermination et d’espoir dans ses yeux.

— On est à ça du but, a-t-il ajouté en écartant le pouce et l’index.

Ma mère a posé sa main sur la mienne.

— Juste pour cette fois, a-t-elle répété. On va les rembourser rapidement.

…

Durant des heures, j’ai attendu, terrifiée, dans la réception. Les requins allaient venir. J’ai imaginé des requins-marteaux nageant vers le comptoir, leurs yeux nous toisant de chaque côté de leur tête.

Ils sont arrivés dans une Cadillac DeVille noire. Trois gros Chinois en sont descendus. Ils portaient tous des blousons en cuir.

L’un d’eux avait le mot ren tatoué dans le cou, un mot chinois signifiant « souffrir ». Un autre avait le lobe d’une oreille déchiré, comme si quelqu’un avait arraché sa boucle d’oreille. Et le troisième, le patron, avait la peau huileuse et de longs cheveux graisseux noués en queue de cheval. Une grosse bosse déformait son blouson, et j’ai avalé ma salive lorsqu’ils ont franchi la porte pare-balles.

…

— Vous comprenez que pour une somme aussi importante, nous allons exiger une garantie, a dit le patron huileux à mon père.

Ils étaient assis tous les trois sur le petit canapé de notre salon. Ma mère leur a versé le reste de notre thé au jasmin d’une main tremblante.

— D’accord, a dit mon père. Je comprends. Que voulez-vous?

— Passeports, papiers d’identité.

Je me suis figée.

— Mais oncle Zhang! ai-je rappelé à mon père.

Il a porté un doigt à ses lèvres. Pas maintenant…

— Nous vous les redonnerons, évidemment, quand vous nous aurez remboursés, a ajouté le type huileux. Mais si vous ne nous redonnez pas les cinquante mille dollars, plus vingt mille dollars d’intérêt, eh bien…

Il a regardé ses acolytes, qui ont fait craquer leurs jointures. À chaque craquement, l’effroi raidissait ma colonne vertébrale.





CHAPITRE 66


Nous nous sommes entendus pour que les requins reviennent le lendemain après-midi avec les cinquante mille dollars. Mes parents leur remettraient alors nos passeports et nos papiers d’identité. J’ai marché jusqu’à l’école avec l’impression d’avoir des clous dans l’estomac.

C’était la dernière journée d’école. Pendant que nous vidions nos pupitres et comptions les minutes jusqu’à la fin de la journée, Jason s’est approché de moi.

— Salut.

Il tenait un crayon. C’était mon crayon vert scintillant!

— Je voulais te le redonner, a-t-il dit en me le tendant.

J’ai observé le crayon. Je m’étais attendue à ce qu’il soit devenu très court et abîmé — j’avais imaginé Jason qui le plantait dans des objets ou son chien en train de le mordiller —, mais il était exactement de la même longueur et aussi brillant qu’avant.

— Merci, ce crayon est très important pour moi, ai-je dit en le serrant dans ma main.

— Je suis certain que tu écriras de belles choses avec ce crayon. Comme le texte que tu as écrit sur ton arrivée aux États-Unis.

Je l’ai regardé avec étonnement.

— Merci.

Il a baissé les yeux.

— Je suis désolé d’avoir rendu ton année difficile.

— Ça va, ai-je répliqué. Je suis désolée pour… tu sais quoi.

Je voyais dans ses yeux que je n’avais pas besoin de lui rappeler l’épisode de l’auditorium. Il y pensait probablement chaque jour.

— Tiens, j’ai aussi quelque chose pour toi, ai-je ajouté.

J’ai fouillé dans mon sac à dos pour y prendre la lettre de remerciements que j’avais écrite à son intention. Elle était dans mon sac depuis des mois.

Il a regardé la feuille d’un air surpris. Puis il a souri en la lisant.

Alors que je m’apprêtais à m’éloigner, il m’a touché le bras.

— Quoi? ai-je demandé.

— Il bluffe. Il n’y a pas d’autre acheteur. Il y a juste vous. Il accepterait beaucoup moins pour le motel.

Ses yeux bruns brillaient de courage. Mais c’est sa gentillesse qui m’a soufflée.

Dès que la cloche a sonné, je suis partie en courant.
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J’ai couru aussi vite que le vent pouvait me porter, l’adrénaline propulsant mes petites jambes frêles. À chaque pas, je murmurais une prière : S’il vous plaît, faites que j’arrive avant les requins!

Je suis parvenue au boulevard Coast au même moment où leur Cadillac s’engageait dans le stationnement.

Pendant que les trois types sortaient de leur voiture avec des mallettes pleines d’argent, j’ai traversé le stationnement en criant :

— Maman! Papa! Ne le faites pas! M. Yao bluffe!

…

Mes parents ont aussitôt annulé l’entente. Les prêteurs ont grommelé qu’ils avaient fait ce trajet pour rien et s’étaient donné beaucoup de mal pour réunir cet argent. Mon père leur a donné vingt dollars pour l’essence et leurs efforts. Ils sont remontés dans leur voiture et sont partis.

Mes parents se sont écroulés par terre.

— On l’a échappé belle! s’est exclamée ma mère.

Mon père a mis une main sur son cœur en contemplant le ciel.

— Dieu merci!

Pendant qu’ils reprenaient leur souffle dans le stationnement, je suis entrée dans la réception pour appeler M. Yao.

— Monsieur Yao? Nous aimerions faire une offre pour le motel. Trois cent mille dollars, et pas un sou de plus.

…

— Il a dit oui! ai-je crié en traversant le motel au pas de course.

Les clients hebdomadaires jouaient au Monopoly dans la chambre de Hank. En apprenant que M. Yao avait accepté notre offre, Hank a donné une claque sur le plateau de jeu et toutes les pièces se sont envolées.

— Qu’est-ce que je t’avais dit? a-t-il lancé à Billy Bob. Si ça peut arriver au Monopoly, ça peut arriver dans la vraie vie!

M. Yao est venu le lendemain avec Jason et son agent immobilier, tout comme Lupe, son père, M. Cooper, les immigrants, M. Abayan du dépanneur et M. Bhagawati de la buanderie. Certains participants du concours de nouvelles avaient même fait le trajet pour voir leur nouveau motel de leurs propres yeux. M. Cooper était accompagné de son ami notaire, qui nous a aidés à rédiger le contrat. Il y avait tellement de gens qu’il n’y avait pas assez de place dans notre logement. Nous avons dû installer des tables et des chaises dans le stationnement.

— Bon, réglons ça, a dit M. Yao.

Il a fallu une éternité pour qu’il compte tout l’argent avec son agent.

Une fois convaincu que la somme totale y était, il est allé mettre le sac dans le coffre de son auto.

Son agent a ensuite examiné le contrat de vente avec le notaire de M. Cooper. Nous étions rassemblés autour d’eux, les observant pendant qu’ils inscrivaient chacun de nos noms sous le mot Acheteur. Il y avait tellement d’acheteurs que nous avons eu besoin de trois pages supplémentaires!

Mon père a épelé son nom d’une voix tremblante pour l’agent.

— Je n’aurais jamais cru que ce jour arriverait, a-t-il dit.

— Moi non plus, mon ami, a répliqué Hank en mettant un bras sur son épaule. Moi non plus.

Tout le monde a signé et M. Yao a remis les clés officiellement à mes parents. Lupe et moi avons sautillé sur place en criant :

— On a réussi! On a réussi!

Jason a souri.

— Tu sais ce que je vais faire? m’a dit Hank, les yeux pétillants.

— Quoi donc?

Il s’est mis à courir vers la piscine à l’eau bleue scintillante. Il a poussé un cri en sautant à l’eau tout habillé.

— Hé! a lancé M. Yao, mais sur un ton moins agressif qu’à l’habitude. Tu ne peux pas sauter dans ma piscine tout habillé!

— Ce n’est plus votre piscine! a riposté Hank.

M. Yao a ouvert la bouche pour protester, puis l’a refermée.

Un à un, Lupe, les clients hebdomadaires, les participants du concours et les immigrants ont sauté à leur tour. Mon père a lancé ma mère à l’eau, et elle a poussé un cri ravi. Tout le monde attendait que je les rejoigne dans la piscine.

Je me suis tournée vers Jason.

— Tu viens?

Il a demandé à son père s’il pouvait rester.

M. Yao a eu un sourire méprisant.

— Tu ne vas pas nager avec ces ratés?

Jason a secoué la tête.

— Non, papa. Je vais nager avec les vainqueurs!

Main dans la main, Jason et moi avons sauté à l’eau.

Pendant que nous nous éclaboussions et nagions sous le soleil radieux, ma mère s’est soudain rappelé un détail important.

— Attendez, attendez! Il faut prendre une photo!

— Je m’en occupe! a dit Hank en sortant de la piscine.

Il a levé les mains et mimé le déclic de l’appareil.

J’ai regardé ma nouvelle famille en souriant.

C’était une photo que j’attendais depuis très, très longtemps.
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De nombreux détails de ce livre sont basés sur la réalité. Quand j’étais enfant, j’ai aidé mes parents à s’occuper de plusieurs motels en Californie, de mes huit ans jusqu’à mes douze ans.

J’aimais et craignais à la fois la réception. J’étais excitée par le fait de travailler et de demander des papiers d’identité aux adultes en sachant qu’ils devaient me les montrer. Mais j’étais terrifiée, le soir. Je m’endormais avec une anxiété étouffante et pénible, ne sachant ce qui pourrait arriver au milieu de la nuit. (L’épisode où la mère de Mia se fait battre est vraiment arrivé à ma propre mère.) Mes parents seraient-ils encore là le matin à mon réveil?

À l’école, je ne pouvais pas en parler avec mes amis. Comment aurais-je pu leur expliquer que mes parents étaient venus aux États-Unis avec seulement deux cents dollars en poche? Que durant la première année, je dormais sur un matelas que nous avions sorti d’un conteneur, en espérant que mes rêves m’envelopperaient avant la puanteur?

Je ne pouvais pas non plus expliquer l’amour et l’espoir qui naissent de la pauvreté. Mon lien avec les clients hebdomadaires. Le fait que nous prenions soin les uns des autres et célébrions ensemble toute bonne nouvelle, grande ou petite. La façon dont mes parents cachaient des immigrants (en utilisant une casquette bleue sur le comptoir en guise de signe secret!). Le jour où des chats errants ont eu des chatons dans l’escalier arrière, que nous avons cachés dans des chambres. La soupe que mon père préparait pour les clients quand ils étaient malades.

Comment nous sommes devenus une famille.

Notre nouvelle famille nous a aidés à supporter la solitude et la frustration engendrées par notre situation, l’absence de notre famille et de nos amis restés au pays. Nous étions partis en croyant trouver un monde meilleur, alors que nos amis et notre famille étaient devenus riches en Chine, un revirement que personne n’aurait pu prévoir.

Il y avait 536 000 immigrants chinois vivant aux États-Unis en 1990.1 Contrairement aux immigrants chinois qui les avaient précédés, ceux arrivés après 1965 étaient majoritairement qualifiés. Ils avaient une bonne éducation et avaient quitté de bons emplois. Ils avaient fait le pari que la Chine ne changerait pas. Ils s’étaient trompés.

Beaucoup étaient partis avec très peu d’argent parce que la Chine était encore très communiste dans les années 1980 et 1990. Ce pays s’est bien sûr énormément modernisé depuis. Il n’y a plus de politique de l’enfant unique (les couples peuvent maintenant avoir deux enfants) et les appartements de Beijing et Shanghai coûtent plusieurs millions de dollars américains (et comportent des douches privées!). Mais en 1990, le PIB par habitant était de trois cent dix-sept dollars américains.2 Une fois aux États-Unis, ces immigrants s’efforçaient de survivre grâce à de longues heures pénibles de travail manuel pour un maigre salaire. Le revenu médian annuel des immigrants chinois en 1989 s’élevait à huit mille dollars — moins que celui de tout autre groupe d’immigrants.3

Cet ensemble de circonstances rendait ces immigrants particulièrement vulnérables à l’exploitation. Aucun groupe d’immigrants chinois avant ou après eux n’était arrivé avec si peu et n’avait abandonné autant.

Par la suite, certains d’entre eux étaient retournés en Chine et n’avaient pas reconnu le pays qu’ils avaient quitté. Ils n’avaient pas reconnu leurs frères et sœurs, avec leurs vêtements et sacs à main griffés. Leur famille elle-même ne les avait pas reconnus. Pas plus que les nouveaux immigrants chinois, qui arrivaient en classe affaires et ne comprenaient pas pourquoi quiconque pouvait avoir besoin d’un usurier.

J’ai grandi en entendant les récits de ces immigrants, des histoires qui m’émouvaient aux larmes et glaçaient l’air dans mes poumons. Je n’oublierai jamais le jour où l’ami de ma mère est venu chez nous et nous a avoué qu’il travaillait dix-huit heures par jour et dormait dans le sous-sol de son patron. Ce dernier lui avait enlevé son passeport et ses papiers. J’étais restée réveillée tard ce soir-là pour écrire une lettre à son employeur. Même si j’étais juste une enfant, ma lettre l’avait effrayé et l’ami de ma mère avait retrouvé sa liberté.

En racontant ces histoires, j’espère faire en sorte que les difficultés et sacrifices de ces immigrants ne soient pas oubliés. Qu’eux-mêmes ne soient pas oubliés.

Et aux vingt millions d’enfants immigrants qui vivent actuellement aux États-Unis (dont 30 % sous le seuil de la pauvreté)4, je souhaite que ce livre vous apporte espoir et réconfort. Vous n’êtes pas seuls. Quelque part dans l’univers, quelqu’un comprend exactement ce que vous traversez, les peurs qui vous habitent, la conviction de vos parents que vous n’êtes qu’une bicyclette. Vous n’êtes PAS une bicyclette.

Enfin, j’espère que grâce à ce livre, un plus grand nombre de gens comprendront l’importance de la tolérance et de la diversité. Le propriétaire d’un des motels où nous avons travaillé nous avait dit de ne pas louer de chambre aux Afro-Américains sous prétexte qu’ils étaient dangereux. Cela nous avait rendus furieux, et nous ne l’avions pas écouté. Encore aujourd’hui, mes parents et moi sommes éternellement reconnaissants envers les merveilleuses personnes de différentes origines qui nous ont fait nous sentir les bienvenus dans notre nouveau pays et nous ont aidés dans les périodes difficiles.

Souvent, quand les choses vont mal, notre premier instinct est d’exclure. Mais l’objectif de ce livre est de montrer ce qui se produit lorsqu’on est inclusif et que, malgré les souffrances et la peine, on se réveille chaque matin en regardant le monde avec un regard neuf et curieux.

 


1. « Chinese Immigrants in the United States », Migration Policy Institute, http://www.migrationpolicy.org/article/chinese-immigrants-united-states.

 

2. « GDP per capita », The World Bank, http://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.PCAP.CD?end=2015&page=6&start=1990.

 

3. « Research on Immigrant Earnings », Social Security Administration, https://www.ssa.gov/policy/docs/ssb/v68n1/v68n1p31-text.html#chart2.

 

4. « DataBank: Immigrant Children, Appendix 2 », Child Trends, https://www.childtrends.org/wp-content/uploads/2012/07/110appendix2.pdf.





Pistes de discussion



Chapitre 3

Mia raconte : « Ma mère dit qu’il est important de prendre des photos des beaux moments de la vie, même si c’est seulement dans notre tête. » Pourquoi sa mère pense-t-elle ainsi?

Avant son arrivée à l’école primaire Dale, Mia avait fréquenté quatre écoles différentes en cinq années scolaires. As-tu déjà dû changer d’école? Comment était-ce? Quels effets ces nombreux déménagements ont-ils eus sur Mia?



Chapitre 4

La mère de Mia dit à la directrice de l’école qu’ils viennent d’arriver de Chine. Elle explique par la suite qu’elle a menti pour que la directrice donne une chance à sa fille. Pourquoi cela fâche-t-il Mia?



Chapitre 5

Un des clients du motel ne veut pas écouter Mia parce qu’elle est une enfant. T’est-il déjà arrivé qu’un adulte refuse de t’écouter ou de te croire à cause de ton âge?



Chapitre 8

Mia entre dans la classe pour la première fois et ne voit personne qui lui ressemble. Comment se sent-elle, d’après toi?

Tout au long de l’histoire, Mia a de multiples idées pour améliorer le motel. Les cartes de commentaires, les dépliants des commerces du quartier, l’inscription des adresses des clients, le pot à pourboires, etc. As-tu déjà eu une idée ingénieuse?



Chapitre 11

Mia a la possibilité d’écrire à propos d’oncle Ming et des usuriers, et a très envie de le faire. Mais elle choisit plutôt d’écrire à propos de chiots et de maisons. Pourquoi prend-elle cette décision?

Lorsque Lupe et Mia se rencontrent pour la première fois, elles ne sont pas tout à fait honnêtes l’une envers l’autre. Quelles sont les conséquences de cette attitude pour une amitié? Pourquoi sont-elles si heureuses et deviennent-elles de si grandes amies après avoir opté pour la franchise?



Chapitre 15

La mère de Mia dit : « La vie des immigrants est toujours injuste. » Comment ce livre démontre-t-il la justesse de cette affirmation?



Chapitre 16

Le père de Mia dit : « Une erreur n’est pas toujours une erreur. Parfois, une erreur est une occasion à saisir, même si on ne s’en rend pas compte sur le coup. » De quelles manières cette déclaration est-elle démontrée dans le livre? Peux-tu trouver des exemples dans ta propre vie?

Tout au long de l’histoire, la mère de Mia l’encourage à consacrer plus d’efforts aux mathématiques qu’à l’anglais. Pourquoi insiste-t-elle autant?

Le racisme et les préjugés peuvent prendre différentes formes. Peux-tu donner un exemple de geste et de parole racistes ou d’idée préconçue dans le livre? Peux-tu citer un exemple de racisme ou de préjugé qui n’est pas évident, mais qui est tout de même dommageable?



Chapitre 27

Lupe donne ce mot à Mia : « Tu ne peux pas gagner si tu ne participes pas. » Que veut-elle dire par là?

Mia utilise de nombreuses métaphores dans ce livre, que ce soit dans son écriture, ses paroles ou ses pensées. Peux-tu en nommer quelques-unes? Peux-tu utiliser une métaphore pour décrire tes sentiments envers ce livre ou un de ses éléments?



Chapitre 35

Mia rédige une liste d’expressions et de coutumes américaines. Peux-tu en ajouter d’autres ayant cours aux États-Unis ou ailleurs?

Ce livre contient de nombreux exemples de gens qui jugent les autres uniquement sur leur apparence. M. Yao et le gardien du Topaz Inn qui ne veulent pas louer à des gens parce qu’ils sont noirs. Les clients qui refusent d’écouter Mia parce qu’elle est une enfant. Les vendeurs de magasins qui acceptent seulement la mère de Mia parce qu’elle a des sacs à la main. Et ainsi de suite. Quels sont les dangers d’une telle attitude?


Mia pense souvent que c’est chacun pour soi en Amérique, et que toutes les relations ont un lien avec l’argent. Nomme des exemples du livre qui appuient son opinion et d’autres qui démontrent le contraire. Comment l’impression de Mia évolue-t-elle tout au long du récit?

Dans la note de l’auteure, Kelly Yang décrit son lien personnel avec l’histoire de Mia et la véritable histoire derrière ce livre. Le fait de lire ces explications a-t-il modifié ton expérience de lecture?






Comment les livres et les bibliothèques ont changé ma vie


Quand j’étais petite, j’avais un énorme secret : mes parents et moi étions des immigrants chinois de première génération. Nous vivions dans un motel et notre existence était très pénible. Garder ce secret était comme transporter un sac à dos géant que je ne pouvais jamais déposer, sauf quand j’étais à la bibliothèque.

Nous déménagions souvent quand j’étais enfant. J’ai fréquenté huit écoles durant huit années scolaires. Dans certaines de ces écoles, les enfants se moquaient de mes vêtements étranges (achetés dans des friperies) ou de mes petits yeux. Un jour, je m’étais cachée dans la bibliothèque durant le repas du midi, accroupie dans une allée et espérant que la bibliothécaire ne me verrait pas (nous n’avions pas le droit d’aller à la bibliothèque pendant le dîner). La bibliothécaire, bien sûr, m’a aperçue. Elle s’est approchée, m’a souri — sans me juger — et m’a donné un livre.

À partir de ce moment, je suis allée à la bibliothèque chaque jour. Ce qui avait débuté comme un sanctuaire, le seul refuge où je me sentais complètement en sécurité, est bientôt devenu beaucoup plus. Plongée dans les pages d’un livre, je pouvais être n’importe qui. Je pouvais courir avec Lucy dans Le monde de Narnia et nager dans le lac de chocolat de Charlie et la chocolaterie! Ce n’était plus important que ma famille travaille sept jours par semaine ou que nos dernières vacances remontent à notre arrivée dans ce pays. Je pouvais parcourir le monde, être qui je voulais, faire ce que je voulais!

Lorsque je terminais un livre, les formidables bibliothécaires s’asseyaient avec moi pour en discuter, à l’aide de questions que personne ne m’avait posées avant : « Comment t’es-tu sentie après avoir lu ce livre? » ou « La conclusion t’a-t-elle rendue heureuse? » J’étais tellement touchée par ces questions et l’intérêt des bibliothécaires envers moi. Cela me donnait envie de lire davantage et de dévorer livre après livre. Je me sentais intelligente dans la bibliothèque, alors qu’en classe, je me sentais parfois un peu idiote, surtout quand nous devions lire à haute voix (un exercice pour lequel je n’étais pas très douée) ou que nous devions lire un livre primé difficile que j’avais du mal à comprendre. Ces jours-là, je me recroquevillais sur ma chaise en me demandant si je réussirais un jour à m’échapper des motels.

J’ai fini par sortir des motels. Je suis entrée à l’université à l’âge de treize ans et j’ai par la suite obtenu mon diplôme de l’Université de la Californie à Berkeley et de la Faculté de droit de Harvard. Je dois cela à tous les bibliothécaires héroïques de ce pays qui ne voyaient pas en moi qu’une pauvre fille de gérants de motel, aux cheveux ébouriffés et aux pantalons usés. Ils voyaient une fille avec du potentiel. Une fille qui avait la capacité de réussir en anglais, une langue qui n’était pas sa langue natale, mais qu’elle a embrassée comme la sienne grâce à leurs conseils, leur patience et leur gentillesse. Ces bibliothécaires ont vu en moi quelque chose que mes propres parents n’avaient pas vu. C’est la seule raison pour laquelle je suis parvenue où je suis aujourd’hui.

Je suis la preuve vivante du pouvoir des bibliothèques et des bibliothécaires de changer des vies. À présent, en tant qu’auteure, je suis fière de pouvoir donner aux suivants en écrivant des livres importants et accessibles, présentant des personnages diversifiés, afin que tous les enfants puissent se reconnaître. J’espère que mes livres apporteront de l’espoir et du réconfort aux enfants de tous les horizons, comme les bibliothécaires de mon école l’ont fait pour moi.

 

— Kelly Yang
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